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Incontrai Mary per la prima volta quando partecipammo insieme a uno 
show televisivo. Allora avevo diciassette anni, e mi mancavano ancora sei 
mesi al diploma. Ero stato giù al Capo, ma tutto il tempo che avevo passato 
nello spazio era simulato. La gente dice che non fa nessuna differenza, che i 
simulatori sono perfezionatissimi di questi tempi, ma una differenza c’è. Lo 
sai che è solo un’esercitazione. Bix, il mio compagno di stanza, mi dice che 
stanno pensando di usare droghe per rendere l’illusione più completa e far 
credere di essere davvero là fuori; lui è un tipo con un sacco di storie, idee e 
progetti strani da raccontare, e io ne pago pesantemente lo scotto. 

Ma questa roba televisiva... è uno di quegli show studenteschi dove ci 
mettono in posa, noi Gioventù Americana, per far sfoggio di erudizione. Ci 
dividiamo in squadre concorrenti e ci fanno domande che spaziano da 

“Qual è la penisola delimitata a ovest e a sud dall’Oceano Atlantico e a 
est dal Mediterraneo?” a “Chi fu il corridore di Indianapolis che introdusse 
per la prima volta nelle automobili di serie la trazione anteriore?” con 
l’aggiunta di un bel po’ di letteratura e meccanica quantistica per tenerci 
svegli. 

Partecipai al primo show quando avevo undici anni, ed ero orgoglioso e 
insieme spaventato. Su tre squadre, la nostra si classificò seconda, e così mi 
sentii quasi imbrogliato... né vincitore né perdente. E non volli avere più 
niente a che fare con queste cose. Ti mettono a sedere lì e ti fanno domande, e 
tu senti tutto il peso dei tuoi compagni di squadra, amici, scuola, genitori, 
chiunque... Lotti contro la tremenda sensazione di stare perdendo l’intelletto 
e la memoria e pensi che entro un secondo, contro ogni istinto virile, ti 
metterai a piangere. 

È peggio che giocare a baseball nella Lega promozione. 

Sono un tipo abituato ai test. Mi hanno fatto test da quando ho imparato 
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a leggere e scrivere, a quattro anni. Per tutta la prima metà delle 


elementari, mi ribellai. Ero quello che viene eufemisticamente chiamato uno 
“svogliato”, nel senso che mi rifiutavo di fare più del minimo indispensabile 
per la promozione. Ma quando arrivai alla quinta e le cose si fecero 
interessanti, anch’io cominciai a mostrare interesse. Allora nessuno mi potè 
più fermare. Test, quiz televisivi, altri test, e poi la NASA. 

Il programma NASA fu un dono del cielo; non penso che avrei potuto 
iscrivermi a una normale scuola media. La NASA mi tirò fuori dalla solita 
routine e mi inflisse cinque anni di tormenti diabolici, concepiti per fornirmi 
la cultura di un laureato più un addestramento di tipo militare e, cosa più 
importante per me e unica giustificazione per l’intera faccenda, allenarmi al 
volo spaziale. 

Ero diventato un cadetto spaziale. 

Il primo anno fu qualcosa da riderci su. Riecheggiava le vecchie serie 
replicate in TV... Tom Corbett Space Cadet, Space Patrol e roba simile. 

E, in verità, era proprio quello che eravamo. Venivamo addestrati a essere 
gli astronauti di domani. 

Ma tornando a Mary... ci avevano prescelti per andare allo show e, 
nonostante i miei coraggiosi propositi degli anni precedenti, ci andai. 

Eravamo tre squadre, e le altre due venivano da quei nuovi college per 
giovanissimi che di questi tempi sembrano attirare i tipi in gamba, desiderosi 
di saltare le medie. 

Questo potrà sembrare sciocco, ma ho paura di quei ragazzini. Ho 
diciannove anni ora, e ho passato più di un anno nello spazio: è tutto quello 
che avevo desiderato, e anche di più. Ma mi spaventano questi piccoli geni 
che, senza neanche l’addestramento intensivo avuto da me, sono così brillanti 
e possono probabilmente battermi in astuzia in qualsiasi occasione. 

Mentre noi lavoriamo per la gloria del nostro Paese e il futuro dello 
spazio, quei ragazzini si avviano verso una carriera di manager e di 
industriali; e un giorno, quando sarò in pensione e già vecchio a trent'anni, 
uno di loro mi guarderà dall’altra parte di una scrivania e dirà “O.K., così è 
stato nello spazio. Ma che cosa sa fare, signor Williams? Come possiamo 
inserirla nella nostra ditta?” E non sono sicuro che avrò la risposta. 

Ero il più vecchio partecipante al quiz; i miei compagni di squadra erano 
entrambi sedicenni. Anche i membri delle altre squadre avevano in media 
sedici anni. Mary ne aveva quindici. 

A quanto ricordo, in lei non c’era nulla di speciale. Portava occhiali, e 
aveva lunghi capelli tirati in alto a chignon. Ricordo di aver notato prima Ted 
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dello spettacolo che era piuttosto alta come ragazza, ma ero teso (eravamo 
tutti tesi) e non prestavo molta attenzione ai concorrenti. Stavo impiegando il 
mio tempo per prepararmi alla dura prova, ignorando quel che avevo intorno 
e dicendo a me stesso: “È solo un altro test, ragazzo. Hai fatto test scritti, 
orali, di ogni genere, per anni. Non fartela sotto”. Era come nell’unica recita 
cui avevo partecipato. Alla prima, tutti gli altri ragazzi dietro le quinte 
scaricavano l’agitazione scambiandosi battute. Io mi ero autoconvinto che 
fosse solo un’altra prova dei costumi, e rimasi totalmente impassibile. Solo 
alla seconda serata conobbi la paura da palcoscenico. 

Risultammo di nuovo secondi, di stretta misura. La squadra di Mary ci 
batté di dieci punti, cioè il margine più ridotto possibile. La terza squadra 
restò indietro di ottanta punti, e ricordo che una ragazza di quella squadra, 
dall’ espressione tesa, pestò rabbiosamente i piedi sul pavimento. Storceva il 
viso come se fosse stata sul punto di avere un accesso d’ira. Ecco cos’è che 
odio di questi quiz. L'avevo notata prima dell’inizio, ed era una tipa vivace, 
molto estroversa, molto cordiale. Adesso era completamente distrutta. La 
gente non ha nessun diritto di farci questo. 

Mary, dal canto suo, era raggiante e molto tranquilla. In seguito ci fu un 
party, molto alla buona, dove sorseggiammo Pepsi e osservammo gli adulti 
con le loro sigarette e i cocktail e ci chiedemmo dove fosse la linea divisoria. 
Il presentatore dello show aveva una bella voce e un QI che non andava oltre 
120. 

Mi congratulai con Mary per la vittoria del suo gruppo, e dissi: — Mary 
Cramer... tuo padre non sarà Maxfield Cramer, vero? 

— Be’, in effetti lo è. 

— Lo conosco — dissi. — Ci ha tenuto una conferenza l’anno scorso. È 

lassù adesso, no? — Maxfield Cramer è uno scienziato spaziale. Questa è 
un’etichetta inesatta ma adesso, generalmente, chi lavora nel campo 
scientifico sfugge alle etichette. Cramer era stato astronomo e biologo. Era 
andato su alla stazione per fare ricerche sulle spore che viaggiano nel cosmo 
e per installare il primo osservatorio montato nello spazio. Aveva finito per 
mettere le mani in pasta dappertutto. Per lui era il sogno di tutta una vita 
diventato realtà. 

Non posso illudermi che sarò mai un uomo di scienza. Andrò nello 


spazio, e sarò un buon astronauta... forse andrò perfino in viaggi di 
esplorazione; ma sono orientato verso le cose pratiche. Sono un uomo 
d’azione, quando ce n’è bisogno, non un pensatore. 

Così, ci scambiammo qualche altra frase di circostanza. Mary ammise che 
ora suo padre era tornato su alla stazione, poi accennò a che Ted White 
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sfacchinata era stato il quiz, e cose simili. Pensai che era piuttosto 
graziosa, e attraente, ma all’accademia della NASA non c’è abbastanza 
tempo libero da preoccuparsi seriamente delle ragazze; e io, in un modo o 
nell’altro, non ne ho mai sentito la mancanza. Ma in quel momento mi colpì 
il fatto che, oltre a essere una bella ragazza, era anche in gamba. E i miei 
piani per il matrimonio si erano sempre basati su una solida combinazione di 
intelligenza più bellezza. Come ho detto a Bix, “Che importa che una sia 
carina, se non possiamo nemmeno parlare ogni tanto”? 

Lui ha annuito saggiamente e ha aggiunto: “Mi auguro che tu non voglia 
solo parlare con un bel computer”; allora abbiamo cominciato a discutere dei 
fattori che indicavano maturità emotiva, ma sarà meglio non divagare. 

In ogni caso, archiviai Mary Cramer nella mia mente come possibile 
candidata a moglie, quando fosse venuto il momento di sposarmi. E dato che 
questo sembrava ancora abbastanza lontano, la archiviai in posizione molto 
arretrata. 

Finora non sono stato molto conciso nel mio racconto. Bix dice che ho 
una mente intrinsecamente disordinata; passo da una divagazione all’altra... 
quindi, lasciate che vi metta al corrente. 

Sono nato nel 1966. Di solito scherzavano parecchio sul fatto che era un 
anno sfortunato per uno spaziale: l’anno in cui era fallita la prima spedizione 
lunare. Ma anche in questo avevano torto: avevo avuto fortuna. 

Inviammo i nostri primi uomini sulla Luna nel 1972. Ricordo il terribile 
casino in tv... avevano interrotto Il Capitano Whizz e la Pattuglia 
Intergalattica per mandare in onda tutte quelle noiosissime scene di uomini 
seduti che parlavano fra loro e guardavano i monitor, e ogni tanto 
annunciavano una cosa o l’altra. 

Nel 1978 mettemmo in orbita la grande stazione spaziale, quella a forma 
di ruota. Era ancora gestita interamente dai militari, ma la NASA aveva già 
ripreso il programma spaziale dalle loro mani e il nuovo programma 
d’addestramento era in corso da cinque anni. 


Ci sono due buone ragioni per addestrare presto uno spaziale e metterlo al 
lavoro finché è giovane. La prima ragione è stata un cliché della fantascienza 
degli ultimi trent'anni: un uomo è al culmine del vigore fisico tra i quindici e 
i venticinque anni, e soprattutto fra i diciotto e i ventuno. 

Non avrà mai più riflessi così rapidi, né fisici né mentali. E nonostante 
tutti i computer che hanno messo in orbita, ci siamo trovati più volte a 
dipendere dai riflessi umani. La seconda ragione la scoprirono solo quando 
cominciarono a mandare in orbita dei ragazzi e a confrontarli con gli uomini. 
In parole povere, più vecchi si è, più è duro riadattarsi alla gravità Ted White 

4 

Il Satellite Pirata 

standard dopo essere stati privi di peso per molto tempo. Il cuore e il 
sistema circolatorio trovano facile, molto facile abituarsi 
all’imponderabilità... ma più vecchi si è, meno facile è tornare a lavorare a 
tempo pieno. 

Questo non conta per molti che stanno lassù chiusi in quel barattolo, alla 
periferia del quale viene mantenuta una gravità terrestre. Ma un astronauta in 
attività può passare parecchio tempo a lavorare lontano dalla periferia, o 
anche al centro della stazione. E dev'essere in grado di affrontare le 
transizioni. Così li prendono giovani. Mi hanno preso giovane. Quando avevo 
dodici anni entrai di botto all’accademia della NASA, solitamente chiamata 
Scuola Spaziale, e ricevetti cinque anni di istruzione e addestramento 
intensivi, con qualche rara vacanza per buona condotta. 

Mi diplomai appena prima di compiere diciott’anni. Avevo già avuto tutto 
quello che potevano darmi... e quasi tutto quello che potevo prendere da loro. 
Ero pronto per lo spazio come più non avrei potuto essere. Così, nel 1984, mi 
spedirono verso il mio nuovo mondo: lo spazio. 

Dapprima ci spedirono in aereo a est, a New York. Ci avevano concesso 
una libera uscita di tre giorni: un’ultima occasione per fare un po’ di baldoria 
prima della partenza. Di sicuro non so cosa si aspettassero. Non sono uno cui 
piacciono i giri turistici, così decisi che avrei scorrazzato in metrò, sbirciando 
fuori dai finestrini. Era stato uno dei miei passatempi favoriti a Chicago e 
nella Bay Area. 

Ci sistemarono in un albergo tranquillo, appena a est di Central Park. 

Avevo una camera singola, ma non faceva molta differenza per me, dato 
che non mi sentivo affatto vicino a nessuno di quei tipi che avevano viaggiato 
con me. Eravamo in sette, e nessuno degli amici che mi ero fatto a scuola si 


era ancora diplomato. Ero assieme a ragazzi che avevano già le loro amicizie 
e i loro giri, di cui non facevo parte. 

Mi viene in mente che non mi sono ancora descritto. Suppongo che 
questo sia perché prendo il mio aspetto per scontato, dato che ho vissuto con 
me stesso per un buon numero di anni... quasi tutta la vita, in effetti; e 
l’immagine mentale che ho di me stesso non coincide strettamente con quella 
che potrebbe farsi un estraneo. 

Sono un po’ basso, un metro e settanta, e tarchiato. Ho capelli di un 
biondo sporco, del tipo che nessuno sa con certezza se chiamare biondi o 
bruni. Ho preso a rasarmi da quando avevo quattordici anni, ma non 
importerebbe se non lo facessi; la mia barba è completamente invisibile. 

Questo era solito preoccuparmi, ma ora non più. Ogni tanto salto i giorni 
fra una rasatura e l’altra. Sono uno di quelli maturati precocemente. 

Ted White 
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Ricordo che, mentre ero in palestra, finii inchiodato sulla stuoia usata per 
la lotta e udii qualcuno dire “Ehi, che brutte gambe pelose.” Atterrai il tipo 
con cui stavo lottando. E mi venne l’acne due anni prima dei miei compagni 
di classe, rendendomi prima infelice e poi lieto. 

Che altro c’è? Mi piace pensare a me stesso come a un duro, un realista. 

Un tipo pratico, dalla vita ordinata. Bix mi dice che è una vera balla; che 
sono un sognatore incurabile, sempre confuso, e col dono di una testa fra le 
nuvole. Scegliete voi. Da come stanno andando le cose, direi che Bix è più 
vicino alla verità. Ma tornerò a Bix più tardi, se mai riuscirò a sbrogliare la 
matassa degli eventi e raccontare bene questa storia. 

Incontrare Mary di nuovo sembrò dapprima una semplice coincidenza. 

Ero sceso nella hall dell’albergo, dopo essermi sbarazzato del signor 
Famsworth, uno dei nostri accompagnatori, dicendogli che volevo solo 
gironzolare nel parco e prendere un po’ di sole. 

«Stai attento, Paul» aveva detto. «Questo parco ha una brutta 
reputazione». Gli avevo risposto che pensavo di poter badare a me stesso (mi 
ero addestrato alla stessa autodifesa dei Marine, dopotutto) e l’avevo lasciato 
in piedi accanto all’ascensore, a bocca aperta mentre le porte si chiudevano. 
Penserete che se uno è abbastanza maturo da rischiare la vita nello spazio, ci 
si può fidare che si comporti in modo intelligente a New York. Bix dice che 
Famsworth stava solo cercando di proteggere quello che il governo aveva 


investito in me. 

Mentre in un negozio dell’albergo compravo noccioline da dar da 
mangiare agli scoiattoli, mi sentii chiamato da qualcuno dietro di me. Mi 
voltai. 

E vidi la ragazza. Era snella, con lunghe gambe a dire il vero, e lunghi 
riccioli che le scendevano sulle spalle. Aveva gli occhiali, e un bel sorriso. 

Fu il sorriso che me la fece ricordare. 

— Ciao — disse. — Ti ricordi di me? 

— Mary Cramer — dissi. — Star del teatro, del cinema e della tv. Come 
potevo dimenticarti? Mi hai battuto una volta. 

— Ho sentito che ti saresti fermato qui — disse lei. — Sei di passaggio 
per andare al Capo? 

— Giovedì — risposi. — Abbiamo tre giorni per spassarcela nella 
Grande Mela. 

— Hai fatto qualche progetto? — chiese. 

— Non proprio. — Mi domandai a che cosa ci stesse portando tutto 
quello. 

— Anche papà sta in questo albergo — disse lei. — Ti piacerebbe venire 
Ted White 
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a pranzo con nol? 

Ora faticherete a crederci, ma la prospettiva di pranzare con Maxfield 
Cramer, per me, era di gran lunga più interessante di Mary. Cramer era 
leggendario quasi come Von Braun; c’era stato un tempo, in un passato non 
troppo lontano, in cui l’avevo adorato. Mary... be’, Mary era una 
diciassettenne carina e intelligente, ed entrava nel mio schedario di possibili 
candidate al titolo di moglie, ma in quel momento non era una grande 
attrazione per me. 

Così fu soprattutto per mostrarmi cortese e ricambiare l’invito che, dopo 
aver accettato, dissi: — Sto andando al parco, dall’altra parte della strada. 

Vuoi venire con me? 

— Certo — disse lei. — Perché no? — Notò il sacchetto di noccioline. 

— Le hai prese per gli scoiattoli? Sono del tipo salato. Avresti molta più 
fortuna comprando quelle col guscio. 

— Se agli scoiattoli non piacciono — dissi — le mangerò io. — Mi stavo 
chiedendo perché mi sentissi leggermente irritato. E perché non avessi 


pensato io stesso a quella differenza. 

La strada era piena di sole, piccioni svolazzanti e auto. Era una bella 
giornata e, mi era stato detto, tipica di quella città. Una tenue nebbia 
sembrava sospesa nel cielo, così che la luce appariva giallastra, e guardando 
in fondo a una lunga via gli edifici più lontani assumevano toni di grigio 
sempre più leggeri. Questi giorni hanno anche un certo odore, sebbene non lo 
possa definire chiaramente. Un po’ come sulla costa: un sentore di acqua, 
anche se non proprio quello di un lungomare. In questo momento, mentre sto 
scrivendo, respiro aria in bombola, riciclata, e nonostante tutti i filtri sa di 
troppe persone pigiate assieme, e pizzica per l’ozono aggiunto. E quel 
particolare, lontano odore di New York... freddo, salato e umido, mischiato 
all’aroma degli alberi e dell’erba appena tagliata nel parco... mi fa fremere di 
nostalgia, nonostante tutto. 

Attraversammo la strada fino al parco e seguimmo un sentiero tortuoso, 
superando campi da baseball, giardini fioriti, un lago con gente in barca che 
remava e una serie di collinette. Finalmente ci fermammo, riposandoci su una 
panchina in un boschetto appartato. Il sentiero si biforcava inerpicandosi sulla 
collinetta successiva, e al centro della biforcazione affioravano delle rocce, 
con un vecchio albero nodoso che ci cresceva sopra e si stendeva sopra di 
noi. Aprii il mio sacchetto di noccioline. 

Uno scoiattolo zampettò giù dall’albero e si spinse sulle rocce, tenendoci 
d’occhio. Si drizzò e si strinse una zampetta al petto. Sembrava molto triste; 
non tanto un mendicante, quanto uno disperatamente bisognoso ma Ted 
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troppo orgoglioso per chiedere la carità. — Ehi, tieni — dissi, e gli tesi 
una nocciolina nella mano. 

Da allora ho imparato che gli scoiattoli del Central Park hanno addestrato 
gli umani a perfezione: che uno abbia qualcosa da offrire o no, farà 
automaticamente il gesto di tendere la mano a quelle bestiole. E si sentirà in 
colpa se la sua mano è vuota. 

Lo scoiattolo saltò giù sul sentiero e si avvicinò, zampettando 
vivacemente. Gli gettai la nocciolina. Lo scoiattolo balzò indietro, poi scattò 
in avanti per afferrarla, quindi fece un gran salto indietro per portarsela 
accanto alla roccia. 

Non riuscii mai a scoprire se gli piacevano le arachidi salate. 


Quel balzo all’indietro ci mise sull’avviso... c'eravamo talmente 
concentrati sullo scoiattolo da non curarci dell’arrivo di estranei. Alzai lo 
sguardo. 

Ce n’erano cinque in vista, e non avevo idea se ce ne fossero altri. 

Sembravano tutti della mia età o più giovani, ma la rassomiglianza si 
fermava lì. 

Mi ripromisi di scoprire qualcosa su quei tipi in seguito, e mi venne detto 
che erano “uno sfortunato prodotto del degrado urbano.” Vale a dire, sono 
quello che succede quando una città è sovraffollata di immigrati, con affitti 
alle stelle e con metà delle famiglie a carico dello stato, spostate da un ghetto 
all’altro per costruire grattacieli che in un modo o nell’altro ospitano sempre 
meno gente di quella sloggiata. Conosco un tipo, quassù alla stazione, che fa 
parte del corpo aerospaziale militare. Viene da Harlem, ma non gliene faccio 
una colpa. Mi ha detto di essere nato in un casamento dove divideva due 
stanze con una famiglia di otto persone e una comunità di topi almeno pari di 
numero. Almeno in teoria, avrebbe potuto essere uno di quei tipi del parco... 
per quanto ne so, forse qualcuno di loro era suo fratello; ma è riuscito a 
tirarsene fuori. Perché? Non lo so. Non sembra giusto dire che alcune persone 
nascono cattive, ma al tempo stesso non me la sento di dare ragione a quegli 
assistenti sociali che vogliono dare la colpa di tutto a chiunque, tranne che al 
ragazzo stesso. Ci dev'essere una risposta da qualche parte nel mezzo, ma io 
non ce l’ho. E, sospetto, nessun altro. 

Comunque, per dirla chiaramente, quei tipi che ci stavano attorniando 
erano membri di una banda: quei piccoli gangster che scelgono Central Park 
come terreno di caccia. Erano in cerca di qualunque vittima potessero trovare, 
e in quel momento le Vittime eravamo noi. 

— Ehi, guarda il biondino, dà roba agli scoiattoli — disse uno di loro, 
Ted White 
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con un sogghigno. 

— Ehi, non smettete solo perché ci siamo noi — disse un ragazzo basso, 
con una striscia di stoffa annodata intorno alla testa. 

— Già, ci piace dar da mangiare agli scoiattoli — disse quello di prima. 

Con una mossa noncurante mi fece saltare dalla mano il sacchetto di 
noccioline, e queste si sparsero al suolo. 

Io non feci nulla. Non volevo scatenare una rissa, non in presenza di 


Mary. E conosco molto bene i miei limiti. Posso difendermi abbastanza bene, 
ma contro cinque, che molto probabilmente avevano coltelli? Scarse 
probabilità. Così restai lì seduto e lasciai perdere. 

— Fhi, ti sono cadute le arachidi — disse il capo. — È meglio 
raccoglierle, sennò le calpesta qualcuno. 

— Giusto — dissi tranquillamente. 

— Ehi, che ho detto? Raccoglile, amico. 

— Lasciamole agli scoiattoli — dissi. 

Mi dette un colpo sulla nuca, facendomi cadere dalla panchina in 
ginocchio. — Raccoglile — ripetè, colpendomi di nuovo sulla nuca. — 

Con la bocca, amico. Proprio come uno scoiattolo. 

Be’, c’è un limite a tutto. Voglio dire, non pensavo che gli importasse che 
di solito gli scoiattoli usano le zampette anteriori, le loro “mani”, per 
raccogliere gli oggetti. E avevo subito fin troppo. Mary mi preoccupava 
ancora, comunque. Se avessi fatto qualcosa, be’, era solo una ragazza, e non 
mì piaceva pensarci. 

Così esitai, e quel tipo cominciò a prendermi a calci. 

Mary lanciò un urlo, con forza. 

Allora afferrai il piede diretto verso di me e scattai verso l’alto, 
torcendolo. Quel tipo atterrò con la faccia nella polvere. 

I tre secondi che seguirono furono caleidoscopici. Uno di loro mi saltò 
addosso, attaccandomi da dietro e cercando di soffocarmi col braccio serrato 
attorno al collo. Lo scaraventai via. Poi udii un grido sottile e acuto, e ne vidi 
un altro stringersi il braccio, che sporgeva con un angolo sbagliato. Stava 
indietreggiando da Mary. 

Poi, in apparenza simultaneamente, sentii i fischietti di vari poliziotti e la 
zona si svuotò, fatta eccezione per noi. 
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Naturalmente, non era finita lì. 

Le tre ore successive furono costellate di conferenze. La prima venne da 
un sergente di polizia, che mi chiese cosa pensavo di fare “portando una bella 
ragazza in un parco come quello”. Aveva ben chiaro il concetto, è evidente. 
Secondo me, era molto più interessato a tenere i cittadini onesti lontani dal 
parco che a renderlo sicuro per loro. 


Poi ci fu il signor Farnsworth, assolutamente scioccato dal fatto che 
avessi esposto Mary a “quel genere di cose”. — Be’, non so — dissi. — Sa 
badare a se stessa piuttosto bene. — Era stato molto illuminante scoprire che 
Mary conosceva il karaté. 

— Giovanotto — disse il signor Famsworth, con la faccia livida come 
fegato crudo — questo è esattamente il tipo di commento irriverente che mi 
aspetterei da te. Sembra che non te ne importi assolutamente di nessuno, 
tranne te stesso. Forse pensi, essendo sfuggito alle gravi conseguenze della 
tua stupidaggine, di essere al disopra dei rimproveri. Mi piacerebbe farti 
solamente una domanda: sapevi in anticipo che la signorina Cramer era in 
grado di difendersi da un’aggressione simile? 

— No, signore — dissi, 

— Molto bene. — Annuì. — 

Spero di aver chiarito la questione. 

Non mi restava altro che incassare. 

— La situazione non è buona qui sulla costa orientale, Paul — mi disse il 
dottor Cramer. Tagliai la mia bistecca e tenni la bocca chiusa. 

Quell’uomo non era un altro Farnsworth. 

Il dottor Cramer aveva la faccia amichevole di un farmacista di quartiere: 
occhi saggi e scintillanti, che sembravano restringersi ogni volta che rideva; 
una mascella salda, con solo un accenno di doppio mento; guance piatte e un 
principio di calvizie, sebbene i capelli rimasti fossero neri come quelli di 
Mary. Stavo pranzando con Mary e suo padre. Ognuno di noi si sforzava di 
non dire quello che pensavamo tutti del vitto dell’albergo. 

— Le correnti cicloniche stanno cambiando imprevedibilmente da 
vent’anni a questa parte: è una delle situazioni meteorologiche che stiamo 
studiando lassù alla stazione, e i risultati li abbiamo davanti. Per un’intera 
generazione, tutta la parte orientale del Paese ha subito siccità cicliche a 
intervalli di cinque anni. Pensa a questo, Paul. 
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Ci pensai. — Vuol dire il programma contro i disastri dell’ agricoltura, 
signore? Ma sulla costa orientale non c’è molto sviluppo di questi tempi, e 
nel Midwest continua ad andare tutto bene. Voglio dire, non c’è scarsità di 
cibo... stiamo ancora sfamando metà dell’ Asia con le nostre eccedenze. 

Quanto alle fattorie dell’est, sono sempre state troppo piccole per pensare 


alla grande produzione. 

— Sì, è vero. E non si prestavano a essere accorpate in grandi aziende. 

Così erano gestite da famiglie, Paul. E mentre a noi non serve il cibo che 
producono, a loro sì. Ogni volta che il governo acquista una fattoria andata in 
malora, Paul, la gente parte. Lascia case che possono essere appartenute alla 
famiglia per generazioni. Lascia un campo di battaglia devastato dalla siccità, 
con quattro soldi in tasca e scarse prospettive di ricominciare daccapo. La 
maggior parte di queste famiglie finiscono nelle grandi città, a carico 
dell’assistenza pubblica. La maggior parte degli uomini restano amareggiati, 
proprio come un tempo i minatori di carbone degli Appalachi. 

Hanno perso le loro case e, cosa ancor più importante, la dignità del 
lavoro. Camperanno di sussidi per il resto della vita. 

— Oh, su, andiamo — dissi. — Questo è troppo. Ci sono nuove 
opportunità di lavoro ogni giorno... un sacco di programmi di 
riaddestramento. C’è lavoro in abbondanza! 

— Certo... per tecnici qualificati, per gente di talento. Sei ancora molto 
giovane, Paul. Hai ancora tutta la vita davanti, e sei stato addestrato per una 
carriera rivolta al futuro. Ma... supponiamo solo che la settimana prossima il 
governo voti per chiudere il programma spaziale. E allora? 

— Uh? Non lo farebbero. È ridicolo! 

— Davvero? Il governo ha speso più denaro per lo spazio che per ogni 
guerra di questo secolo. Lo sapevi? Ogni anno, il Congresso stanzia miliardi 
perché il programma spaziale continui... più di ogni altro programma 0 
dipartimento. Fra tre giorni, Paul, tu e io e i tuoi compagni di classe 
prenderemo un razzo in partenza da Cape Canaveral e questo intaccherà 
sensibilmente quel budget, solo per il lancio. 

“E finora il programma spaziale non ha neppure cominciato a ripagarsi in 
modo tangibile. Finora non ha restituito nemmeno un centesimo per ogni 
dollaro che ha ingurgitato”. 

— Dice sul serio, signore? Potrebbero abbandonare tutto? — Per qualche 
ragione i muscoli del mio stomaco erano tesì e aggrovigliati, e il cartone 
arrostito nel mio piatto non aveva più di appetitoso, neanche l’odore. 

— Ne dubito. Ma è qualcosa cui non dovresti mai smettere di pensare. Il 
Ted White 

11 

Il Satellite Pirata 

programma spaziale non è esistito sempre... e potrebbe non esistere in 


eterno. Così facciamo un gioco. Diciamo che lo abbandonano. Che cosa 
farai? 

— N...non lo so. — Mi ritrovai a mordermi il labbro inferiore. — Era un 
pensiero veramente terribile, lo riconosco. Cinque anni di addestramento, di 
addestramento intensivo, tutti rivolti verso quell’unico obiettivo. Cinque 
anni... più di un quarto, quasi un terzo della mia vita: praticamente la totalità 
della mia vita cosciente, dei miei pensieri adulti; dopotutto, ero già 
biologicamente adulto a dodici anni, no? Tutti diretti verso quell’unico scopo. 

Il dottor Cramer stava solo facendo un gioco, aveva detto. Ma potevo 
vedere abbastanza chiaramente a che cosa mirava. Che cosa avrei fatto, se 
non fossi potuto andare nello spazio? Il mio stomaco si sentì come se fossi in 
caduta libera. 

— V...vedo quello che intende, signore. 

— Ma sei giovane — disse lui, riprendendo il discorso di prima. — 

Potresti riaddestrarti facilmente; ne hai tutto il tempo. — Rieccola di 
nuovo... quella distratta asserzione degli adulti che la Vita Comincia a 
Diciott’ Anni. 

— O.K. — disse, sorridendo. — Così torniamo al discorso di prima. 

Non ho statistiche precise, ma centinaia di fattorie falliscono ogni anno. 

Anche quelle che ce la fanno a superare i cicli di siccità sono ridotte 
all’osso. E ogni giorno nuove famiglie... sradicate, amareggiate, spogliate 
della dignità... giungono nelle città, inclusa questa. 

“Arrivano uomini dal nord e dal sud. Sono inquieti e preoccupati, e sono 
facile preda per ogni furbastro della città. Sono ammucchiati nei ghetti, 
pagano ogni centesimo dei loro assegni di disoccupazione per affittare 
appartamenti che sarebbero già stati considerati miserabili ottant'anni fa... 

e nessuno sa che cosa fare di loro. 

“La città è diventata una grossa pentola a pressione, Paul, e qualcuno si è 
dimenticato di aggiungere la valvola di sicurezza. Adesso è in piena crisi, e 
tutto fa credere che ci sarà una rivolta. Non voglio essere qui quando accadrà. 
I nervi stanno già cedendo a molti.” 

— È così difficile rendersene conto — disse Mary a bassa voce. Era 
rimasta in disparte, fino a quel momento, ma sapevo che era dalla mia 
parte... non mi incolpava di quello che era successo nel parco. E a ben 
guardare (non sono stupido fino a questo punto) neanche il dottor Cramer. 

Non mi aveva sgridato; aveva solo spiegato, mettendomi al corrente, 
fornendomi dei dati. 
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Sorrise a sua figlia. — È vero, e non biasimo nessuno di voi. Quando 
guardo fuori dalla finestra della mia camera, qui, osservo mamme che 
portano le carrozzine a spasso nel parco. Riesco a vedere ragazzini che 
giocano a baseball o a tennis, o remano sul lago. Non potrebbe sembrare più 
pacifico. 

“Ma scommetto che ognuna di quelle mamme è armata, anche solo di una 
bomboletta di gas lacrimogeno. E ho visto con i miei occhi due squadre di 
baseball darsele di santa ragione con mazze e tutto. — Scosse la testa. — Ai 
poliziotti ci sono voluti quindici minuti per separarli. — Batté un dito 
sull’orologio da polso. Era un bel modello, con computer incorporato. — Li 
ho misurati io stesso.” 

Non avevo avuto una sola possibilità di parlare con Mary in tutto il 
pomeriggio, e lei era rimasta piuttosto silenziosa; quasi sottomessa, pensai. 

Cominciava a preoccuparmi; mi ero fatto un’idea del rischio in cui 
l’avevo cacciata... e avevo capito abbastanza bene come sarebbe andata a 
finire, se non fossimo stati così fortunati. 

Diciamolo francamente: quel Farnsworth non mi piaceva neanche un po” 

ma dovetti ammettere che aveva ragione. Mi aveva messo in guardia fin 
dal principio, ed ero stato troppo presuntuoso per prestargli attenzione. Era 
per questo che avevo fatto l’errore di portare una ragazza... una ragazza! 

nel parco. 

Non mi piace avere torto, questo è fondamentale. Non mi è mai piaciuto. 

Sto male quando sbaglio di fronte ai miei amici, ma è molto peggio 
quando sbaglio di fronte a chi non mi piace. Bix dice che è un semplice caso 
di atteggiamento antisociale, combinato con un complesso di superiorità. Bix 
ha un sacco di risposte per tutto, comunque. 

Ma ciò che emerse da tutto fu il vago brontolio di qualcosa che non avevo 
sentito spesso: la mia coscienza. Fra passato tanto tempo da quando avevo 
dovuto preoccuparmi per qualcuno che non fossi io stesso, e mi ci volle un 
po’ per comprendere quello che mi stava realmente turbando. 

Ero stato responsabile di Mary quando mi aveva accompagnato al 
parco... Lasciamo stare il fatto che era più in gamba di me, e in grado di 
difendersi meglio; era una ragazza. Ne ero responsabile. E mi ero sottratto a 
quella responsabilità. Il dottor Cramer, sottilmente, aveva solo girato intorno 


a questo argomento. Mi aveva solo rammentato come tutti gli altri avessero 
tralasciato le loro responsabilità. 

Dopo pranzo il dottor Cramer si scusò e lasciò la stanza, così Mary e io 
restammo soli. Era la prima volta da quando eravamo stati al parco. 

All’improvviso mi sentii impacciato, a disagio. Decisi di prendere il toro 
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per le corna. 

— Ehm, Mary, credo di doverti delle scuse. — Potei sentire il mio viso 
arrossire. 

Lei rimase muta per un momento, come se stesse chiedendosi quale 
doveva essere la risposta. 


— Perché? 

— È stata una prodezza piuttosto stupida, quando ho... — iniziai. 
— Ti hanno fatto il lavaggio del cervello! — mi interruppe lei. 
— Uh? 


— E va bene — disse — ci siamo cacciati nei pasticci. Ma chi ha 
cominciato? Da come si sono comportati tutti, penseresti che siamo entrati 
nel parco in cerca di guai! Lo sai che non è così. — Alzò gli occhi verso di 
me, e i nostri sguardi si incrociarono per un momento. — Non mi devi 
nessuna scusa, Paul. Forse avremmo dovuto sapere che era imprudente 
passeggiare in un bel parco pubblico in piena luce del giorno — il suo tono si 
fece acidamente sarcastico per un attimo — ma l’unica cosa di cui siamo 
colpevoli è semplice ignoranza, e questa era anche mia, non solo tua. E, in 
tutta franchezza, hai fatto un ottimo lavoro con quei punk. — Un sogghigno 
le balenò all’improvviso sul volto. — Inoltre... è stato divertente. 

Mi sentii come se un peso mi fosse appena scomparso dalle spalle, e la 
schiena mi si raddrizzò. — Davvero? 

— Quei poveri fessi... scommetto che non hanno nemmeno capito cosa li 
ha colpiti! — Ridacchiò. 

Va’ a parlare di responsabilità! 

— Non avevo mai avuto la possibilità di collaudarlo — disse. — Il mio 
karaté, voglio dire. 

— Non avevo mai pensato che sarebbe successo qualcosa del genere — 

dissi io. — Ma... lo sai? Erano anni che nessuno tentava più di mettermi 
le mani addosso... fuori dalla palestra, voglio dire. — Adesso stavamo 


sogghignando entrambi. Eravamo cospiratori, avevamo superato la prova del 
combattimento. 

Poi mi detti una calmata. — È stata una vera fortuna, il modo in cui ce la 
siamo cavata. 

— Siamo stati fortunati — annuì lei. — Ma non pensarci più, adesso. 

Mio padre dice che il momento di preoccuparsi è quando serve a 
qualcosa. 

Mai piangere sul latte versato. Abbiamo avuto fortuna, ma abbiamo fatto 
quello che era giusto. Non dobbiamo avere rimorsi ora. 

— Già, però dubito che sarò capace di mettere ancora il piede fuori da 
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questo hotel senza una guardia del corpo — dissi, depresso. 

— Be? — disse lei, con sulle guance la fossetta di un altro sorriso — di 
questo sì, che c’è da preoccuparsi. 

Avevo ragione, ovviamente: non fui più lasciato uscire dall’ hotel per il 
resto del nostro soggiorno a New York City. Ma, in un certo senso, fu 
un’ottima cosa. Perché fu così che feci la conoscenza di Bix. 

Ho già detto, credo, che in realtà non sapevo molto degli altri sette 
membri del mio gruppo. Ci conoscevamo solo di vista, niente di più. Il 
continuo contatto cui fummo costretti mise però termine a questo stato di 
cose. 

Con la mia solita incompleta comprensione delle relazioni interpersonali, 
avevo presunto che fossero tutti amici... un gruppo grande e felice da cui ero 
escluso. Non lo erano, naturalmente, sebbene per il momento avessero sì un 
motivo comune per escludermi: erano tutti alquanto infuriati con me. 

Ero stato io a sbagliare. Avevo “abusato dei miei privilegi”, e così tutti 
quanti eravamo sotto stretta sorveglianza... insomma, eravamo tutti al 
guinzaglio a causa del mio incidente nel parco. 

— Immagino che tu pensi di aver compiuto una grande impresa, eh 
Williams? — Bob Krassner si era autoeletto capo. Era un nuovo gioco, 
concepito per smorzare il nervosismo di quell’inattività forzata. Si chiamava 
Sfotti-Paul-Williams. 

— Hai ragione, Krassner — gli dissi. — L’ho fatto proprio per te. 

— Che significa, amico? — chiese, abboccando all’amo. Stavo 
collaudando un altro gioco di mia invenzione. 


— Diamine, so quanto sei andato male in tecniche di difesa, vecchio mio 

— dissi — e come dice il signor Farnsworth, quel parco non è un posto 
per ragazzini. 

Mi stava fissando, muovendo leggermente la bocca. Rigirai il coltello 
nella piaga: — Sapevo che saresti finito da quelle parti se ti avessero lasciato 
gironzolare. — Mi tesi verso di lui, con aria cospiratrice. — 

Dovevo giocare d’astuzia, capisci? Se mi fossi limitato ad andare a dire al 
vecchio Famsworth: “Ehi, Bobby Krassner si metterà nei guai se lo lascia 
uscire”, be’, sarebbe stato imbarazzante, capisci che intendo? Non gli piace 
ammettere che non sono riusciti a trasformarci tutti in killer. 

Stava diventando di un bel rosso. — Così, addossandomi la colpa, ho 
avuto l’opportunità di provare qualche trucco, e... senza danneggiare 
minimamente la tua qualifica, ti ho tenuto alla larga dalle batoste. — Gli feci 
il mio sorriso più sincero. — Non ringraziarmi; lo farei per chiunque. 
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Ralph Ward e Al Beiderbecke erano stati nelle vicinanze, afferrando tutto. 
Beiderbecke stava ridendo. Voltai la schiena a tutti, e mi diressi fuori dalla 
hall dell’albergo. Volevo raggiungere il comfort e la solitudine della mia 
stanza. 

— Ehi, Williams. — Era Beiderbecke, che mi aveva raggiunto. — Bello 
spettacolo. 

— È il tuo turno adesso? — gli chiesi. — Ce n’è per tutti. 

— Non voglio prenderti in giro, Paul — disse, camminando al passo con 
me. — Perché non diventi meno aggressivo? Dovremo vederci in 
continuazione per un bel po’ di tempo, e dove andremo non ci sarà nessun 
parco dall’altra parte della strada. Lo sai? 

— Hmm... Ragionamento sensato. — Mi fermai sulla porta. — Vado su 
in camera mia. Hai niente da fare? — Era la prima volta, da molto tempo, che 
andavo più vicino a un aperto invito all’amicizia. 

— Qui attorno? Stai scherzando. Dai, andiamo. 

Mi guardai alle spalle. Krassner era imbronciato con Ward, ed erano 
molto coinvolti in una conversazione. Immaginai che stesse spiegando a 
Ward quanto fosse superiore a me per non abbassarsi al mio livello, e roba 
simile. Nel fondo della mia mente si agitò il fastidioso pensiero che, vista la 
mia tendenza a farmi in fretta dei nemici, forse non era così saggio lasciarmi 


inscatolare con loro in una grossa lattina spaziale per sei mesi. 

Lo soppressi. 

Alphonse Beiderbecke provava un assoluto disgusto per il suo nome di 
battesimo, anche abbreviato in Al. Una delle prime cose che mi disse fu che, 
per quanto lo riguardava, chiunque volesse considerarlo un amico doveva 
gentilmente astenersi dall’usare quel nome. — Chiamami Bix — 

disse. — L’ho ereditato da un lontano e illustre membro della famiglia. 


E Bix fu, da allora in poi. 

Bix era alto, magro, nervoso e costantemente in movimento. Mi faceva 
stancare solo a guardarlo. È uno dei più puri esempi di ectomorfo che io 
abbia mai visto. Mangia come un cavallo, e mi ha detto che il suo peso non 
ha mai superato i settanta chili. Arriva quasi a un metro e novanta. Ha capelli 
neri, proprio neri, e così pure gli occhi. Sapeste che modo ha di inclinare il 
capo, quando mi fissa intensamente con quegli occhi scuri, e dice: — Lo sai, 
Paul, il guaio con te è che sei un paranoico. 

— Oh, al diavolo. — Non mi piace essere analizzato, soprattutto dopo un 
anno e mezzo di sessioni trisettimanali col dottor Spittai, subito dopo essere 
arrivato alla Scuola Spaziale. 

— No, dico sul serio: sei fortunato a essere solo paranoico. 
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— Potrei dimenticarmi che mi hai chiesto di chiamarti Bix, sai — dissi. 

— L’anno scorso, a scuola, ho dato un’occhiata ai registri del 
Dipartimento Psichiatrico — disse Bix, calmo. 

Potei sentire che mi stavo arrabbiando. 

— Dovresti vedere la roba che tengono lì dentro... storie personali di 
ogni tipo che abbia mai messo un piede nella porta. Voglio dire di tutti, anche 
di quelli scartati dopo una settimana. 

“Lascia che ti dica qualcosa, Paul: ognuno di questi individui... e anchio, 
ha dei fascicoli grossi come la tua tesi finale. Hanno registrato tutto, fin dalla 
prima sculacciata in sala parto, e quanto baccano abbiamo fatto per quella. 

“Così, ascoltami un minuto. Io ho le mie ambizioni... miro a diventare 
uno strizzacervelli quando mi licenzieranno e mi cacceranno via dallo spazio. 
È importante avere in mente un’occupazione secondaria, sai; qualcosa di 
semplice su cui ripiegare quando si raggiunge la mezza età. E 


ho una sana curiosità riguardo le persone. Soprattutto quelle cui dovrò 
stare appiccicato durante la prima missione. 

“Ho esaminato tutti i fascicoli di ciascuno di voi sette, Paul. Ho dovuto. 

— La sua espressione era molto tesa, ma poi mi fece un fuggevole 
Sorriso. 

— Penso che sapessero quello che stavo tramando; almeno Spittai, sono 
sicuro di sì. 

“Stavo cercando qualcosa, Paul. Stavo cercando qualcuno. 

“Sarà molto dura lassù. Siamo inesperti; saremo continuamente in 
difficoltà finché non ci dedicheremo seriamente ai nostri compiti, e ci sarà 
nervosismo. 

“Im momenti come questi, chiunque ha bisogno di un amico... un vero 
amico. Qualcuno con cui non debba essere teso, qualcuno con cui si possa 
rilassare.” 

Stava camminando avanti e indietro dall’altra parte della stanza. Poi si 
arrestò e puntò il dito nella mia direzione. — Ecco perché ti ho scelto, Paul. 
Io... io ho esaminato i dossier di tutti e sette voi, e ho optato per te. 

Lo fissai, cercando di capire. 

— Così, O.K., tu sei un paranoico. È nelle schede. Sei un solitario, un 
antisociale. Ma non è un grosso problema. La paranoia è la cosa più facile del 
mondo da superare, una volta capito con cosa si ha a che fare, e presa la 
grande decisione di sbarazzarsene. Ora, immagino, col mio addestramento... 
le mie capacità, dovresti essere in grado di riuscirci entro poche settimane. 
Non è un grosso sforzo per cominciare, e col mio aiuto... 

che ne dici? 
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Lo stavo ancora fissando, e gli occhi mi bruciavano. Questa caricatura di 
un maschio umano adulto aveva tirato fuori il mio completo dossier 
psicologico, l’aveva fatto passare nella sua mente di strizzacervelli, e aveva 
deciso che con poco disturbo poteva curarmi ed essere mio amico. 

Qualcosa del genere. 

E sapete una cosa? 

Gli credetti. 

3 

Il volo verso Cape Canaveral fu privo di imprevisti. Era una bella 


giornata sulla costa orientale... be’, bella quanto può esserlo di questi tempi. 
L’aereo era proprio come quelli su cui ero già stato, quando venivamo portati 
là per le esercitazioni. 

Solo che questa volta era tutto vero. 

Nessuno di noi, in realtà, aveva fatto molto più che piluccare la colazione 
quella mattina, e c’era una forte tensione nell’aria. Avevamo tutti i nervi a 
fior di pelle, eppure c’era un sentimento di fratellanza fra noi... una comune 
consapevolezza che, qualunque cosa ci attendesse, l’avremmo affrontata 
insieme. Diamine, perfino Bob Krassner e io ci parlavamo civilmente. 

Questa volta era vero. 

Nessuno di noi era mai stato più in alto dell’apice della traiettoria di un 
aereo ipersonico; nessuno di noi era mai stato nel vero spazio. Tutti e otto ci 
rendevamo acutamente conto del legame di paura ed eccitazione che ci univa: 
apprendisti astronauti... pivelli. Mi faceva vedere tutto in una nuova luce. Il 
sole che ci inondò quando lasciammo l’hotel ed entrammo nelle auto per 
andare all’ aeroporto, il vento che soffiò sul mio viso dal finestrino abbassato 
della vettura in corsa: sentii e provai tutto come se fosse la prima volta... e 
forse anche l’ultima. 

Quando il nostro jet si abbassò sopra Cape Canaveral, fissai gli edifici di 
cemento dilavati dal sole e sentii il mio stomaco attorcigliarsi, i capelli 
rizzarmisi sulla nuca. Gli alti rettangoli dei due Vertical Assembly Building 
gettavano ombre scure sui minuscoli puntini semoventi che erano auto e 
camion e che correvano da un terrapieno all’altro. L’ago slanciato del razzo 
da trasporto stava eretto sulla sua rampa di lancio, ancora attaccato alla torre; 
il trasportatore che l’aveva portato lì stava strisciando Ted White 
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indietro verso il suo Assembly Building, così lento che mi sembrò fermo. 

Bix puntò il dito: — Il nostro razzo! 

— Già — dissi a bassa voce. Non avevo voglia di parlare. Era qualcosa di 
personale, qualcosa tra me e quella grande base di lancio là sotto. 

Volevo vedere tutto, conservarlo nella memoria dove non potessi mai 
perderlo, e senza distrazioni. Bix sembrò rendersene conto. Non disse 
nient'altro. 

Poi oltrepassammo quella zona, e ci preparammo all’atterraggio. I flap 
sulle ali del nostro aereo scesero sempre più in basso finché non divennero 
quasi una seconda ala ad angolo retto con la prima, puntata verso il suolo, 


frenandoci e rallentandoci con tanta rapidità che sentii l'inerzia spingermi in 
avanti sul seggiolino, contro la cintura di sicurezza. 

Venimmo giù quasi in verticale, finché all’improvviso ci fu del cemento 
sotto di noi e un momento dopo atterrammo con uno stridio di pneumatici e 
un leggero scossone, poi rullammo lungo la pista. 

— Eccoci qui — disse qualcuno dietro di me, e all’improvviso tutti 
sembrarono tirare un sospiro di sollievo. Le mie dita erano un po’ 

intorpidite, e ci vollero due tentativi per slacciarmi la cintura. 

Bix mi fece uno dei suoi sorrisi misteriosi, e annuì. Ci stringemmo la 
mano, e poi ci rimettemmo in piedi. 

Uscire dal portello fu come entrare in un altoforno. Avevo dimenticato a 
cosa potesse somigliare la Florida d’estate. Indossavo un leggero abito estivo, 
e sembrarono passare solo pochi secondi, da quando avevo iniziato a 
scendere la scaletta verso il cemento luccicante, prima che mi si appiccicasse 
fino a soffocarmi. 

Sudo facilmente, e potei sentire le gocce imperlarmi tutta la faccia prima 
di accomodarmi precipitosamente nella vettura in attesa. C'erano tre auto che 
ci aspettavano, e la mia almeno aveva l’aria condizionata. Pronunciai 
mentalmente un ringraziamento, poi me lo rimangiai quando Krassner si 
spinse dentro accanto a Bix e a me, riuscendo in qualche modo a 
impossessarsi di mezzo sedile posteriore. 

— Caspita, che caldo! — disse, flettendo le braccia e colpendo Bix alle 
costole col gomito. 

— Chiudi lo sportello, stupido! — gli dissi. — E tieni la bocca chiusa, 
così farà molto meno caldo qui dentro. 

Farmnsworth, seduto tra il nostro autista e Gene Carr, si girò contorcendosi 
e mi lanciò uno sguardo perforante, ma non disse nulla. Era probabile che 
fosse lieto di non dover più avere a che fare con me. 

Quando gli sportelli si chiusero, la temperatura scese abbastanza in Ted 
White 

19 

Il Satellite Pirata 

fretta. I finestrini erano oscurati, e non solo impedivano a un sacco di 
calore solare di entrare, ma mi resero anche possibile vedere un po’ 

meglio. Con un forte sole estivo che rimbalza su tutto quel cemento 
bianco, potete capire che c’è da restare abbagliati. 

Non tenterò di descrivere i venti minuti che seguirono. Percorremmo una 


labirintica serie di strade, superando edifici di ogni genere: alcuni che 
sembravano temporanei e già destinati a essere rasi al suolo dieci anni prima, 
altri molto belli, con prati d’erba verde e spruzzatori che creavano sui prati un 
lieve effetto arcobaleno. Dappertutto c'erano auto, auto di tutti i tipi. Auto 
nere del governo, auto militari grigio-verde, auto blu chiaro della NASA, 
auto di varie organizzazioni associate con i loro stemmi sugli sportelli; auto 
parcheggiate e auto in movimento, auto con un solo occupante, auto con 
autisti in livrea o in uniforme, auto piene di uomini abbronzati e in maniche 
di camicia. Auto che avevano un’unica cosa in comune: i finestrini erano 
chiusi... ed erano tutte con l’aria condizionata. 

In qualche modo, quell’osservazione mi colpì: era la più profonda che 
avessi mai fatto al Capo. 

È un posto pieno di vita, e si sviluppa in continuazione. Quando il primo 
Vertical Assembly Building era stato costruito per i razzi lunari Saturn, a 
metà degli anni Sessanta, il governo ne era stato comprensibilmente 
orgoglioso. È alto cinquantadue piani, e copre otto acri di superficie. È 

così grosso da avere una propria meteorologia: se non entrasse in 
funzione un sistema molto sofisticato di condizionamento dell’aria, 
potrebbero formarsi nuvole presso il soffitto e cadere la pioggia. 

Ma, naturalmente, da allora abbiamo usato i razzi Orion, e per una strana 
coincidenza capita che siano un po’ troppo voluminosi per il primo Assembly 
Building; così hanno costruito il numero due. Questo è alto sessanta piani, 
più o meno. Una volta ho chiesto a uno dei miei istruttori cosa li trattenga dal 
tirar fuori un tipo di razzo ancora più grosso, che richieda un Assembly 
Building ancora più alto. Mi tenne una lunga lezione, che si ridusse a “Non 
vogliono”. Sembra che adesso i progetti dei nostri motori siano diventati 
troppo sofisticati perché ci sia bisogno di razzi più grossi, e che molto 
probabilmente l’evoluzione futura dei vettori Terra-spazio tenderà verso 
modelli più piccoli, invece che più grandi. Se ce ne occorreranno di più 
grossi, li assembleremo in orbita. 

In ogni caso, anche senza bisogno di un terzo Assembly Building, ci sono 
ancora un sacco di costruzioni che sorgono continuamente al Capo. E 

naturalmente ci sono parecchi lavori che non hanno niente a che fare con 
nuove installazioni di lancio; attraversammo molte strade che avevano Ted 
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scavi da un lato, per collocare tubi più nuovi, più grossi, o migliori (0 
tutte e tre le cose insieme... scegliete voi) del gas, dell’acqua, o di qualche 
altro servizio pubblico. 

Un posto pieno di vita, come ho detto. 

Finimmo in un centro medico, dove fummo sottoposti a un rapido esame 
fisico, e ci fecero delle iniezioni. Erano iniezioni antinausea, per impedirci di 
fare pasticci quando il nostro orecchio interno ci avrebbe segnalato che il 
basso era in alto, o che il nostro peso era sbagliato. Eravamo già preparati a 
indossare le tute spaziali e avevamo passato dieci ore portandole nei 
simulatori, così non ci fu nessun problema. Ci infilammo le sotto-tute tessute 
in un solo pezzo, entrammo nelle tute spaziali, facemmo dei controlli per 
assicurarci che tutti i servomeccanismi fossero funzionanti; poi aspettammo. 

Fu l’attesa che mi snervò. Mi lamentai, più tardi, con un altro, e lui mi 
prese in giro per questo. Ma fu irritante, davvero. Sembra che il tempo 
impiegato a lavorare per il governo, in qualsiasi ramo, passi soprattutto in 
attesa. Avevo sentito parlare di queste lentezze burocratiche, ero stato messo 
in guardia. Ma quell’attesa! Sono abituato all'efficienza, ci sono stato 
allevato. In tutti gli anni passati alla Scuola Spaziale eravamo stati addestrati 
all’efficienza. Fa parte della sopravvivenza. Lo spazio è l’ultima, la più 
grande frontiera. Bisogna imparare a fare le cose bene, o non ci sarà un’altra 
possibilità. È questa l’efficienza: imparare a fare il massimo col minimo 
sforzo. Significa economia, ma vuol dire anche spingersi al massimo, fare 
qualsiasi cosa si possa fare al momento, subito. 

Vuol dire imparare il modo più rapido e facile di infilarsi la tuta, per 
esempio. Vuol dire predisporre le cose in modo che, dopo aver finito un 
lavoro, il prossimo sia già pronto, senza attendere neanche un attimo. Vuol 
dire far funzionare le cose bene, e non alla carlona, facendo un pasticcio. 

Mi piace. Mi è sempre piaciuto. Amo vedere gli ingranaggi girare alla 
perfezione, armoniosamente, senza stridere. Amo fare le cose senza sprecare 
energie. 

Mi piace essere efficiente. 

Ma c’è, ho imparato, un limite all’efficienza. Ha qualcosa a che fare con 
la Legge di Parkinson, che è una cosa di cui mi ha parlato Bix: “Più gente è 
adibita a un lavoro, meno lavoro verrà fatto”. 

Il governo è enorme, i suoi apparati coprono l’intero Paese. È come se 
tutto stesse diventando troppo grosso, di questi tempi, per l’industria 
privata... o forse le cose necessarie, ma non in grado di dare un profitto, se 


fossero lasciate all’industria privata non verrebbero mai realizzate. Così il 
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governo si fa avanti... qualcuno deve farlo, e le realizza. 

Ed è qui che entra in ballo Parkinson. Ci sono troppe persone nella 
pubblica amministrazione. Diamine, in fin dei conti anch'io sono nella 
pubblica amministrazione: la NASA è un’agenzia governativa, dopotutto. E 

anche ammesso che qualcosa funzioni bene a livello locale ( se c’è un 
buon amministratore!), basta applicarlo su scala nazionale... 

Prendete noi. Eravamo arrivati al Capo alle 11.35. Avevamo finito tutte le 
prove per le 13.00. E la partenza era fissata per le 17.05. 

È vero, avrebbero potuto sistemare le cose in modo da ridurre il tempo 
d’attesa, ma sarebbe stato a spese di qualche altra operazione. 

Ci saremmo alzati da Terra alle 17.05, e questo era certo. Avevamo una 

“finestra” relativamente stretta, sei minuti, per partire; e non ci potevano 
essere cambi di programma. Ma nessuno voleva essere colto alla sprovvista 
nel caso di imprevisti. Così si erano concessi del tempo in più. 

Avevano immaginato ingorghi di traffico fra il nostro hotel e l'aeroporto. 

Avevano immaginato di tutto, anche cattive condizioni meteorologiche 
che ci costringessero ad atterrare altrove. Si erano immaginati, per quanto ne 
so, che un vulcano eruttasse sotto il campo d’atterraggio e il centro medico 
d’accoglienza. Si erano immaginati ritardi di ogni sorta, ritardi che non 
avevano ragione di aspettarsi, ma che comunque potevano capitare, e 
avevano fatto i loro calcoli in modo che saremmo stati lo stesso pronti a 
partire alle 17.05. 

Naturalmente era andato tutto Uscio come l’olio, e così eravamo lì, con 
quattro ore da ammazzare. E questa è l’efficienza della burocrazia. 

Non so se ho bisogno di spiegare questa faccenda della “finestra” di 
lancio o no. Alcune di queste cose fanno tanto parte del mio addestramento 
che le considero ovvie... eppure, quando le menziono in una conversazione 
casuale con un civile, tutto quello che ottengo è uno sguardo vacuo. 

È più o meno così: la stazione è in un’orbita permanente. Come quasi tutti 
i satelliti lanciati in origine da Cape Canaveral, è in un’orbita equatoriale: 
cioè nel suo percorso intorno alla Terra segue l’equatore piuttosto che 
sorvolare i poli, come fanno la maggior parte dei piccoli satelliti militari da 
osservazione lanciati dalla costa occidentale. Ora, per inviare un razzo fino 


alla stazione occorrono calcoli balistici molto precisi. 

Sebbene un razzo possa muoversi da solo, e cambiare rotta, e fare altre 
cose relativamente sofisticate, in realtà è molto simile a un grosso proiettile, 
sparato verso un bersaglio mobile. È come cercare di abbattere un’anatra con 
un fucile, o qualunque cosa facciano i cacciatori nelle Ted White 
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nuvolose mattine di fine autunno: si segue il volo dell’anatra col fucile e 
si spara, non verso il punto dov’è, ma in quello dove sarà nell’attimo in cui la 
pallottola arriverà lassù. 

Ora, supponete di non poter spostare di molto il vostro fucile; non 
potreste seguire l’uccello in volo. Allora, supponendo che la sciocca creatura 
vi voli proprio sulla testa, ci sarà solo un fuggevole istante in cui potrete 
sparare e colpirla. Quell’istante è la vostra “finestra”. Sparate all’inizio della 
‘finestra’ e colpirete la testa dell’uccello; una frazione di secondo dopo, e gli 
sfiorerete solo le penne della coda. 

La stazione è, in proporzione, un bersaglio molto più minuscolo, che si 
muove più svelto, e a distanza di gran lunga maggiore. Ma la “pallottola” 

(nel nostro caso un vettore Orion) ha un certo grado di manovrabilità, e lo 

“sparo” è affidato a un perfetto sistema computerizzato. Così c’è un 
periodo di sei minuti durante il quale effettuare il lancio per raggiungere il 
settore di spazio in cui intercettare la stazione e farlo, cosa fondamentale, alla 
stessa velocità del bersaglio. 

Lasciatemi sottolineare questo: va benissimo sparare una pallottola a un 
uccello e fare centro, ma non volevo spingere l’analogia fino a questo punto; 
non bisogna certo abbattere o danneggiare la stazione. Invece, bisogna 
regolare le cose tanto bene che, dopo esserci propulsi nella stessa orbita, 
possiamo infilarci diritti in un hangar d’attracco della stazione. 

Questo significa uguagliare le velocità. Ci sono un sacco di particolari 
complicati nel problema; per esempio, occorre una velocità specifica per 
mantenere una determinata orbita a una certa distanza dalla superficie 
terrestre. Una velocità maggiore significa un’orbita più alta; una velocità 
minore vi farà abbassare più vicino alla superficie. Chiaro? Ora supponiamo 
di aver raggiunto l’orbita, la stessa orbita della stazione, lo stesso “percorso” 
sopra le stesse parti del mondo alla stessa altezza: ma dalla parte opposta del 
mondo rispetto alla stazione. Che cosa fate? 

Non potete solo cercare di fermarvi e restare sospesi lì, in attesa, finché la 


stazione non vi spunta dietro. Provateci, e Madre Gravità vi afferrerà, e voi 
piomberete giù a picco come un meteorite. 

E d’altro canto, non potete nemmeno accelerare e sorpassare la stazione. 

Perché il vostro aumento di velocità vi porterà su un’orbita più elevata. 

Prima che riusciate a raggiungere la stazione, sarete centinaia di miglia 
più in alto. 

Questo vi darà una vaga idea dei problemi che i computer devono 
affrontare e del perché, in un determinato giorno, c’è solo un breve istante in 
cui un lancio può essere compiuto con successo. 
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È una spiegazione ridotta all'osso, ovviamente. Ci sono risposte 
sofisticate ai problemi che ho menzionato... con le attrezzature e le 
cognizioni giuste sì può raggiungere, o lasciarsi raggiungere da, una stazione 
dalla parte opposta del mondo. E qualche volta, voi stessi siete costretti a 
risolvere problemi simili, come avrei scoperto più tardi. 

Alle 16.00 circa, ci misero in un autobus e ci portarono fuori, alla rampa 
di lancio. 

Dato che questa era una rampa passeggeri, c'erano installazioni 
permanenti: una sala d’attesa decente, musica dagli altoparlanti, un 
marciapiede mobile sotterraneo fino all’ascensore della torre, e una certa 
atmosfera borghese che si trova solo nelle installazioni destinate ai civili. 

Mi aspettavo quasi di vedere una di quelle macchine degli aeroporti, dove 
per un dollaro si stipula l’assicurazione sulla vita. 

Stavamo ancora guardandoci attorno con aria sciocca, quando entrarono 
cinque nuovi arrivati, anche loro in tuta. Avevamo tutti i caschi appesi dietro 
le spalle, così non so spiegarmi come mai ci misi tanto per riconoscere i 
Cramer. 

Bix mi diede una gomitata. — Guarda... è la tua ragazza, e suo padre. 

Mary salutò con la mano e si avviò verso di me. Il dottor Cramer rimase 
con gli altri tre uomini: membri del personale della stazione, intuii 
correttamente. 

— Ciao, Paul — disse Mary. Mi fece un enorme sorriso. 

— Ciao — dissi io, con minore entusiasmo. Non mi importava se Mary 
veniva bollata da tutti quanti come la “mia ragazza”. Ci era solo capitato di 
apparire in TV insieme; tutto qui. 


— Devi partire con noi? 

— Certo... non te l’avevo detto? 

— Be’, no. 

— Dev’essere stata tutta l’emozione per il parco e quello che è successo. 

Sicuro. Ecco perché eravamo nello stesso hotel. Siamo venuti con un 
aereo diverso, comunque. Non lasciano mai andare papà da nessuna parte 
senza un’enorme scorta. — Strizzò l’occhio. — Lo ritengono un pezzo di 
grande valore. 

— Ma, io, ehm... cioè, uh, perché stai venendo con noi? — riuscii a 
chiedere. 

Quel sorriso scoccò di nuovo verso di me. — Sono riuscita a convincere 
mio padre a portarmi. Stava cercando un assistente. Sai, qualcuno che sappia 
occuparsi delle sue scartoffie senza metterle tutte a soqquadro: e l’ho 
persuaso che sarei stata un’assistente migliore di chiunque altro Ted White 
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avrebbero potuto dargli. Voglio dire, ho sbirciato le carte di papà da 
quando avevo cinque anni. — Si interruppe, senza fiato. — Chi è il tuo 
amico? — chiese poi, all’improvviso. 

— On! Ehm, questo è Bix — dissi. — Bix Beiderbecke. 

Mary diede a Bix un’occhiata divertita, e poi aggrottò la fronte. 

— Mi stai prendendo in giro. 

— Eh? 

— Non sono stupida. So chi è Bix Beiderbecke... cioè, chi era. 

— Sono un suo lontano parente — disse Bix. 

— Aspetta un minuto — mi intromisi. — Spiegatemi un po’. Cos’è tutta 
questa storia? 

Mary sorrise, poi strizzò l’occhio a Bix. Questo mi mise in guardia. — 

Davvero non lo sai? — chiese. 

— Non ho mai sentito quel nome prima di incontrare Bix — dissi, ed era 
la verità. 

— Be’, ci sei andato vicino, comunque. 

— Sarebbe a dire? 

— Quando hai detto: “Cos’è questo casino?” — disse Bix con aria 
sorniona. 

— Mio padre ha una grossa collezione dei suoi dischi — disse Mary. — 

Tutti di quel buffo tipo coi solchi, che si rompe. 


— Quali dischi? — gridai. Alcune teste si voltarono con aria 
interrogativa. Feci del mio meglio per soffocare la mia stizza. Non mi piace 
essere menato per il naso. Non in questo modo, comunque. Significa essere 
deliberatamente spinti all’estremo. In ogni caso, ne avevo avuto abbastanza. 

Entrambi sembrarono rendersi conto che lo scherzo aveva fatto il suo 
corso. 

— Bix Beiderbecke... — disse Mary. 

— Il mio lontano parente... — disse Bix. 

— Era un musicista jazz. 

— Sai... Dixieland, rinky-tinky-tink-tink. E uno dei suoi pezzi, per 
l’appunto, si intitolava: ‘“Cos’è questo casino?”. 

— No, era stile Chicago. Suonava bene la cornetta, e anche il piano. 

— Be’, è morto giovane, comunque. 

— Va bene, va bene — dissi. Alzai le mani. — Così in certi campi sono 
ignorante. Di musica non so niente, tranne che una volta, quando stavo 
fischiettando sotto la doccia, qualcuno mi ha detto di chiudere il becco prima 
di rompere tutti gli specchi. 
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Risero tutti e due. 

Attenzione, attenzione. Siete pregati di raggiungere i portelli d’imbarco. 

Era un annuncio per i passeggeri. Guardai il cronometro che portavo al 
polso. 

Frano le 16.35. 

4 

Ricordo la prima volta che assistetti a un lancio, al Capo. Ero uno 
studente del primo anno alla Scuola Spaziale, e quello era il nostro primo 
viaggio per vedere il Capo. Ero piuttosto freddo al riguardo; dopotutto, avevo 
già visto parecchi lanci in tv, e avevamo studiato film al rallentatore che 
mostravano i dettagli del distacco da terra. 

Ma fu diverso, quando tutti noi restammo silenziosamente in gruppo nella 
casamatta dei tecnici di lancio, sforzandoci di intravvedere qualcosa 
attraverso le spesse finestre di quarzo e rivolgendo a tratti l’attenzione ai 
Sony a colori a circuito chiuso che mostravano varie inquadrature del razzo. 

I tecnici di lancio avevano finito le loro verifiche tecniche e avevano dato 
luce verde a Houston, dove i computer del centro spaziale stavano scandendo 


l’ultimo secondo del conto alla rovescia. 

Qualcuno mi ha detto una volta che il conto alla rovescia è un trucco 
ideato dai realizzatori di un vecchio film di fantascienza tedesco per 
aggiungere suspense. Invece è una procedura di importanza vitale, seguita 
con la massima esattezza a ogni lancio. 

Guardatela in questo modo: un conto alla rovescia non è un uomo che 
biascica “T meno blah secondi.” Un conto alla rovescia è un controllo finale 
di ogni apparato funzionante del razzo. È come avviare una macchina. Si 
segue uno schema predeterminato. Infilare la chiave, girarla, controllare gli 
strumenti (la benzina c’è, la batteria non è a zero) e poi accendere. È una cosa 
semplice, comunque, e se sì sbaglia il “conto alla rovescia” dell’avviamento 
di un’auto non succede quasi niente. 

I veri conti alla rovescia iniziarono con l’aeroplano. Quando si vola (e io 
ne so qualcosa; da studente, ho passato diverse ore su un piccolo aereo), 
bisogna controllare cose di ogni genere prima di alzarsi dal suolo. 

Altrimenti... Un pilota ha una lista di voci da verificare: scaricare la 
condensa d’acqua dai serbatoi di carburante, accertarsi del livello dell’olio, 
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provare i comandi, vedere se funzionano gli strumenti... tutte quelle 
piccole cose che fanno sì che un aereo sia a posto per il decollo. Il ragazzo 
che prese l’aereo dopo di me, per l'appunto, fece lo sbruffone. Non seguì la 
lista perché immaginò che, se l’avevo appena usato io, doveva essere O.K. 
Controllò l’olio in fretta e furia e non rimise al suo posto il tappo 
pressurizzato. Perse, in sequenza, prima la pressione dell’olio, poi l’olio, poi 
il motore... a 1000 metri d’altezza, e il suo istruttore fece un atterraggio 
morbido nel campo di fagioli di qualcuno. L’aereo si capovolse parando a 
volare solo da breve tempo, a quanto dicono i libri, e solo un po’ 

più in alto degli uccelli. 

Adesso l’ Uomo si stava liberando dalla sua dimensione naturale, 
avventurandosi in una frontiera più grande e terribile di qualunque altra 
l’avesse preceduta. Lo sentivo, e mi spaventava. Mi faceva anche fremere 
d’orgoglio... orgoglio di far parte di quell’immensa ricerca; sentii le lacrime 
negli occhi e seppi che stavo piangendo senza ritegno. Non ero l’unico. 

Da allora, il Capo ha sempre avuto lo stesso effetto su di me. È stato 
veramente duro controllare le mie emozioni; mi sento come se fossi ridotto a 


qualcosa di elementare e molto piccolo... eppure molto importante, nello 
schema delle cose. Questi sono pensieri e sensazioni che ho tenuto in gran 
parte per me, ma so che altri provano le stesse cose; le prova Bix, le prova 
Mary, e, dice lei, anche suo padre. 

La sala d’aspetto era stata costruita (anche se gli arredatori si erano 
sforzati di nasconderlo) in un bunker di cemento sepolto ben al disotto della 
rampa di lancio su cui era assiso il nostro razzo. C’erano tunnel e ascensori 
che portavano alla casamatta dei tecnici e all’esterno, ma solo un corto 
passaggio verso l’ascensore che ci stava aspettando in quel momento. Noi 
tredici ci disponemmo in fila, tutti in tuta e portando solo quegli effetti 
personali che potevamo infilare nei taschini, come spazzolini da denti e roba 
simile. Non c’era nessuno lì a salutarci; i nostri addii erano già stati detti. A 
uno a uno salimmo sul marciapiede mobile, superammo le pesanti porte 
corazzate che avrebbero sigillato il tunnel contro ogni pericolo di esplosione, 
ed entrammo nella gabbia dell’ascensore. 

Parlammo poco. — Ci siamo, eh? — Feci un cenno a Bix, e lui strizzò 
l’occhio in risposta. C’eravamo. L’attesa era finita. 

La porta dell’ascensore si richiuse automaticamente. Ci trovammo in 
piedi su una piattaforma, circondati da una gabbia di maglie metalliche più 
alta delle nostre teste. Tranne che per la struttura scatolata di travi, che 
formava lo scheletro dell’ascensore, la sommità era aperta. Potevo vedere Ted 
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un lungo pozzo con la luce in cima, e cavi che serpeggiavano verso l’alto 
sulle pareti. I cavi si tesero e cominciarono a oscillare, avanti e indietro. 

Stavamo salendo. 

Il pozzo finiva alla superficie del complesso di lancio, e per un momento i 
nostri occhi furono al livello della base del razzo, ma l’ascensore continuò a 
procedere, perché doveva ancora fare metà del suo viaggio., Ora stavamo 
salendo, dondolando, in un reticolo di travature, la torre che avrebbe sorretto 
il razzo quasi fino all’accensione; i cavi dell’ascensore vibravano e 
stridevano. 

Sentivamo il calore dell’aria aperta, il sole che scendeva su di noi 
attraverso la torre, mentre le ombre guizzavano sui nostri corpi. Ero grato per 
come le tute spaziali erano state modificate e rese più leggere; i primi 
astronauti dovevano caricarsi addosso dei condizionatori d’aria portatili, in 


questa parte del viaggio, per non rischiare di arrostire nelle loro tute. Ma mi 
sembrava ancora sciocco che ci fosse richiesto di indossare le tute durante il 
volo; i russi avevano abbandonato questa pratica molto prima. 

Ovviamente, anche le loro capsule sono a tenuta d’aria. D’altro canto, il 
dottor Cramer mi fece notare più tardi qualcosa che avevo tralasciato. 

— Paul, devi avere per forza una tuta quando sei quassù... tutti devono. 

È necessario per il tuo lavoro, ed è una misura di sicurezza assolutamente 
indispensabile. Come supponi che sarebbe salita fin qui la tua tuta, se non te 
la fossi portata addosso? — Fin troppo vero. 

La salita lungo quella torre sembrò lenta quanto il tragitto compiuto nel 
pozzo era stato rapido. Mi rammentò la prima parte di un giro 
sull’ottovolante che avevo fatto una volta... quando i vagoncini salivano 
sferragliando verso il primo pendio. Man mano che salivamo più in alto, i 
vagoni erano sembrati andare sempre più lentamente, aumentando la 
suspense. 

Presto passammo accanto al secondo stadio, mentre il panorama del 
complesso di lancio e del Capo si stendeva sotto di noi. Il cielo sovrastante 
era molto azzurro. 

Poi, con un lieve scossone, l’ascensore si arrestò. La porta si aprì 
scorrendo. Davanti a noi c’era l’ingresso della capsula. 

Usiamo il Saturno C per i tragitti verso la stazione, piuttosto che i vettori 
più piccoli usati in origine per i viaggi orbitali, a causa del numero di 
passeggeri da trasportare a ogni viaggio. La sua capsula può contenere fino a 
quattordici occupanti, anche se farceli stare è un po’ come inscatolare 
sardine. 

Entrammo attraverso il portello. All’interno c'erano delle scale a pioli 
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che scendevano verso quello che adesso era il fondo, e presto sarebbe 
stato il retro, della capsula. Laggiù c'erano quattro seggiolini anti- 
accelerazione. 

I primi quattro uomini scesero e si accomodarono ai loro posti. Poi si 
tesero in avanti e sganciarono gli altri quattro seggiolini, che erano stati 
ripiegati contro lo scafo. Questi girarono sui loro perni e si sovrapposero alla 
fila inferiore, nascondendo alla vista i primi quattro uomini e bloccandosi 
quasi direttamente sopra di loro. Mary, Bix e io ci accomodammo lì; con mio 


grande disappunto, Bob Krassner si lasciò cadere proprio accanto a me. 

A nostra volta allungammo un braccio e sganciammo i fermi dei 
seggiolini che avevamo sopra, e nel momento successivo mi trovai alle prese 
con un acuto attacco di claustrofobia. 

Anche se ero stato nei simulatori abbastanza volte da sapere come ci si 
sentiva a giacere distesi sul dorso, in posizione quasi rannicchiata e tenendo 
le ginocchia alzate, coi contorni di un altro seggiolino a soli pochi centimetri 
dal naso, senza spazio per muoversi e nemmeno per incrociare le gambe... 
non era la stessa cosa. Anzitutto, l’odore era diverso. Non chiedetemi perché, 
ma sapeva di realtà, non di un simulacro in compensato e fibra di vetro. Era 
buio lì dentro, e mi sentii intrappolato in una scatola... o meglio (come avevo 
visto in un vecchio film delle ore piccole), in una bara. Ma penso che in realtà 
fu soprattutto il fatto di sentire Krassner steso proprio accanto a me, col 
gomito e la spalla che mi urtavano, a farmi sentire paralizzato e farmi 
desiderare di sgusciar via da lì... il che era impossibile, dato che sarei andato 
addosso a Bix. 

Ve lo posso dire, mi sentii alquanto a disagio. 

Sentii sbuffare i tipi che si arrampicavano nei loro seggiolini sopra a me, 
poi degli scatti quando sganciarono i due seggiolini superiori. Avrei preferito 
trovarmi o in uno dei seggiolini esterni della terza fila, o in uno dei due della 
fila superiore: così, almeno, avrei avuto un po’ di spazio per respirare. 

La voce metallica di uno speaker chiese: — Tutti sistemati? Chiamate 
l’appello. 

Ciascuno di noi pronunciò il proprio nome a turno. Restai sorpreso; il 
dottor Cramer e i suoi tre colleghi lo dissero con lo stesso tono di noi cadetti. 
Anche la voce di Mary si ruppe quando fu il suo turno, e sentii Bix che poi le 
sussurrava qualcosa. Non so cosa fosse, ma probabilmente era la cosa giusta, 
perché lei ridacchiò. 

— O.K. — disse lo speaker dopo una pausa. — Meno 920 secondi, e il 
conteggio continua. 
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Ne ero felice. Restavano circa quindici minuti... l’attesa stava giungendo 
alla fine. Stavano sgombrando lo spazioporto e presto, capii, la torre si 
sarebbe allontanata da noi. 

Non avevamo pilota; non era necessario. Eravamo in una capsula 


passeggeri: un terzo stadio che sarebbe stato guidato direttamente da Houston 
fino al momento dell’attracco, quando la stazione ci avrebbe presi in 
consegna. Eravamo proprio come tante sardine in scatola, spedite al 
destinatario. Ci sarebbe stato anche un egual numero di persone che 
avrebbero preso i nostri posti sulla capsula per far ritorno sulla Terra, tutte 
strette allo stesso modo in questo inaudito ascensore. Era tutto 
completamente automatizzato. Quegli audaci piloti spaziali delle vecchie 
serie tv non ce l’avrebbero fatta mai... 

Lo speaker giunse alla fine del conteggio in un piatto silenzio che ci 
stringeva tutti in una morsa. Poi, in qualche remoto punto sotto di noi, 
cominciò un rombo lontano. 

Il rombo si fece sempre più forte, finché non fu una vibrazione che 
sentimmo col corpo, piuttosto che con le orecchie... e presto anche questa 
passò. 

Il seggiolino imbottito mi avvolse, e mi sentii sprofondarci dentro spinto 
dall’accelerazione. Fissai tutto il tempo l’altro seggiolino sopra di me, così 
vicino. Spero che regga, dissi più e più volte fra me. Spero solo che regga. 

Affondai le dita guantate nei braccioli rivestiti di schiuma plastica, così 
forte che se fossero stati arance avrei fatto schizzare fuori tutto il succo. 

Ovviamente il seggiolino resse; era progettato per questo. 

Non so quanto a lungo rimasi steso lì, aggrappandomi ai braccioli come 
alla vita stessa, ma dopo un po’ mi accorsi che il rombo era scomparso, la 
spinta che mi teneva giù era diminuita, e non sarei stato spiaccicato dal tizio 
nel seggiolino soprastante. 

Ci fu un brusco kathunk, e poi un’altra spinta, più debole. Il booster del 
terzo stadio si era sganciato, liberandosi, e adesso stavamo procedendo col 
secondo stadio. Presto ci saremmo trovati a fluttuare, in caduta libera, 
avanzando verso il nostro rendez-vous con la stazione. 

— Un buon lancio — disse la voce dello speaker. — Tutto bene. Siete 
O.K.; attracco previsto fra settantacinque minuti. 

Proprio allora l’accelerazione si fermò. Ci fu un altro scossone, più 
vicino, e capii che c'eravamo separati dal secondo stadio. 

Adesso la nostra velocità era costante. Eravamo in caduta libera. 

Non che ci fosse la probabilità di fluttuare liberamente. Ognuno di noi 
aveva le cinture allacciate e anche se non le avessimo avute, non saremmo 
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potuti andare lontano. 

L’annuncio del controllo da Houston ruppe la tensione, e tutti 
cominciarono a parlare. Bob Krassner si tese verso di me, nell’oscurità, e 
disse con voce lagnosa: — Perché non mettono finestrini anche in questa 
parte della capsula? Sai, per farci guardare fuori? 

Dava fastidio anche a me, ma non volevo che lo vedesse. — Rilassati — 

dissi. — Vedrai un sacco di spazio nei prossimi sei mesi. 

— Sì, lo so, ma non è lo stesso. Cioè, volevo vedere il decollo... volevo 
guardare fuori e vedere la vecchia Terra allontanarsi, proprio come fanno in 
tv. Io... urps — disse. Si portò la mano alla bocca. — M... mi sento un po’ 
strano — disse debolmente. 

— Non starai cominciando a star male, vero? — chiesi. Ero alquanto 
preoccupato. Voglio dire, ero proprio vicino a lui, dopotutto, e mi stava di 
fronte. — Ti sei fatto le iniezioni, vero? 

Lui annuì, ma non aprì più la bocca. 

— Starai benone — dissi, sperando che fosse vero. 

Krassner mi sorprese. Ebbe il buon gusto di voltarsi faccia al muro. 

Ciononostante, sperai che non vomitasse. In caduta libera, la roba si 
limita a galleggiare attorno, seguendo le correnti d’aria. Sarebbe stato un gran 
pasticcio. 

Bix era stato a parlare con Mary di qualcosa, ma adesso stava disteso con 
gli occhi chiusi. 

— Che hai? Stai male anche tu? 

Aprì un occhio per un momento, e poi lo richiuse di nuovo. — No. Sto 
solo schiacciando un pisolino. È il momento giusto; il sonno in assenza di 
peso è il migliore possibile, e non sappiamo che ora sarà alla stazione quando 
ci arriveremo. 

— Buona idea, giovanotto — venne la voce del dottor Cramer dal livello 
inferiore. — Non c’è molto altro che tu possa fare, sai. 

Fissai Bix disgustato. Ci aveva lasciati nel nostro brodo. Quanto a 
Krassner... 

— Ehi, Williams... 

— Chiudi il becco, Krassner. Sto tentando di dormire — dissi. 

Fu stupefacente. Caddi davvero addormentato. La prima volta che avevo 
pensato alla vita nella stazione e al sonno in caduta libera (non sapevo molto 
sulla stazione, allora), avevo temuto di avere degli incubi, quelli in cui si 


precipita. Fluttuare, dopotutto, è esattamente come cadere, dal punto di vista 
del corpo; ecco cosa significa caduta libera. Non avevo ancora avuto la 
possibilità di fare molti movimenti ma sapevo che, se non mi Ted White 
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avessero fatto quelle iniezioni, il mio stomaco si sarebbe rivoltato e mi 
sarei aggrappato al più vicino oggetto apparentemente stabile. 

Ma forse avevano infilato dei tranquillanti fra le altre iniezioni, o forse 
era l’effetto degli stessi farmaci antinausea; galleggiare era proprio una cosa 
da sogno... Quando gli occhi mi si chiusero fu difficile ricordare che avevo 
un corpo, e presto me ne scordai... 

Mi svegliai sentendo qualcosa che mi strattonava. Sembravano passate 
delle ore, e mi prese il panico. Cos’era successo? Avevo dormito troppo? 

Li avevo allarmati? Cosa...? 

Fra uno dei piccoli razzi di manovra, che ci facevano ruotare allineandoci 
per l’attracco. Avevo dormito solo poco più di un’ora. Mi era sembrata una 
notte intera. 

In seguito, Bix mi avrebbe spiegato cosa ti fa il sonno in assenza di peso: 
l’imponderabilità permette un sonno più profondo, e concede al corpo un 
riposo più completo. Hanno fatto esperimenti con speciali camere del sonno, 
laggiù sulla Terra, che simulano il galleggiamento e permettono di 
comprimere una notte di sonno in poche ore; ma non c’è niente che batta la 
vera assenza di peso. 

Mi sarei anche meravigliato che le zone letto sulla stazione non fossero a 
gravità zero, e Bix mi avrebbe detto: — Anche tralasciando la questione dello 
spazio fisico... voglio dire, come si fa a far dormire tutti lungo l’asse? Anche 
tralasciando questo, c’è il fattore psicologico. É per questo che quegli 
esperimenti sulla Terra non hanno mai portato a molto. Vedi, si dorme per 
due ragioni: per il riposo del corpo e per motivi psicologici... 

per sognare. È una cosa che mi interessa molto; sembra che si debba 
sognare per una certa percentuale di tempo per mantenere la salute mentale. 
Ora, secondo la teoria junghiana... — E a quel punto lo avrei interrotto. 

Guardai alla mia sinistra, ora, e vidi che anche Bix era sveglio. 

— Attraccheremo presto — disse. — Ehi, come vi sentite? 

— Oh, benissimo — disse una voce accanto a me. — Proprio bene. 

Prima non riusciamo a vedere il decollo... e ora ci perdiamo la vista della 
stazione. Magnifico! 


— Ehi, Krassner! — venne una voce dall’alto. — Perché non la smetti col 
tuo mal di pancia? 

— È facile dirlo per te... sei lassù dove ti puoi vedere tutto! 

E fu così che arrivammo alla stazione... non con un botto, ma con una 
lagna. 
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Qualcuno, tra quelli che sono sulla stazione da lungo tempo, la chiama 

“il barattolo”, e c’è una buona ragione. Vista da una certa distanza, 
sembra proprio una lattina. 

All’inizio era stata molto diversa. Era l’erede diretta del laboratorio 
orbitale che l’ Air Force aveva messo in orbita nei primi anni Settanta. 

Doveva essere un satellite gestito dai militari, ma ci furono un sacco di 
proteste della comunità scientifica, così la NASA prese il laboratorio in 
consegna e cominciò a ingrandirlo. 

Il primo laboratorio era soltanto una corta sezione tubolare che poteva 
accogliere confortevolmente appena due uomini. Ma conteneva anche un 
sacco di apparecchiature scientifiche. 

Quelli della NASA cominciarono a mettere in orbita nuove sezioni che si 
adattassero perfettamente alle sue estremità, estendendo la lunghezza e il 
volume della stazione. Poi, quando il tubo ebbe raggiunto dimensioni 
ragguardevoli, cominciarono a costruirci una ruota intorno, coi raggi tesi dal 
mozzo centrale al bordo. Il laboratorio originale divenne l’asse della nuova 
stazione. 

C'era una ragione molto valida per costruire la ruota invece di continuare 
semplicemente ad allungare il tubo centrale, e non aveva niente a che fare con 
le lagnanze del personale nel primo periodo, di dover strisciare lungo il tubo 
ogni volta che volevano un diverso attrezzo o strumento. Detto in parole 
povere, c’era bisogno di peso: determinati lavori non potevano essere svolti 
in stato di imponderabilità. 

Non abbiamo ancora escogitato come ottenere una gravità artificiale, o 
l’antigravità... anche se è probabile che sarà questa la prossima tappa del 
volo spaziale; ma possiamo simulare la gravità con un vecchio sistema: con 
la forza centrifuga. 

Fate girare attorno alla testa una palla legata a una corda, ed essa 


eserciterà una forza in direzione opposta alla vostra mano. Questa forza è 
sempre la stessa, non importa se la palla è sopra o sotto la mano, non importa 
in che direzione agisca la gravità. Oppure, riempite a metà d’acqua un 
secchio e cominciate a ruotare su voi stessi, facendo girare il secchio in 
cerchio; presto il secchio sarà orizzontale... ma con l’acqua ancora incollata 
al fondo. 

Così costruirono una ruota attorno al vecchio laboratorio, la fecero Ted 
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ruotare come se il laboratorio fosse il mozzo, e sulla ruota ottennero una 
specie di pseudogravità: l'esterno della ruota era “giù” e l’asse era “su”. 

Percorrendo uno dei raggi verso l’asse centrale, gli effetti della rotazione 
divengono minori: la “gravità” si fa più debole, finché, una volta tornati al 
centro di tutto, nel vecchio laboratorio, si resta di nuovo senza peso e si può 
galleggiare liberamente mentre le pareti vi roteano intorno. 

Poi i militari si fecero di nuovo avanti: la guerra fredda sembrava star 
diventando un po’ più calda a quei tempi... Chiesero una parte della “loro” 

stazione. La NASA lasciò graziosamente che costruissero una seconda 
ruota, e così la stazione assunse l’aspetto di due ruote montate sullo stesso 
asse. I tipi dell’esercito hanno sempre tenuto tutti alla larga dalla loro zona, 
ma è noto che si sono portati appresso parecchi missili con testate nucleari, e 
un sacco di computer balistici. 

Dato che lo spazio dentro la stazione era sempre un po’ ristretto, 
nonostante la grande espansione rispetto alle dimensioni originali, si decise di 
racchiudere le due ruote in un cilindro, e sigillare le estremità. Questo fece 
assumere alla stazione la forma che ha adesso; un grosso tamburo rotante, da 
cui escono due protuberanze che indicano l’asse originale. 

Naturalmente, questa realizzazione ha richiesto una terribile quantità di 
materiale: in maggioranza, semplici lastre metalliche. Sebbene queste lastre 
metalliche costino molto poco sulla Terra, franco produttore a Gary, 
nell’Indiana, costa enormemente di più metterle in orbita. La stazione è stata 
in costruzione per quasi quindici anni, ed è ancora lontana dal 
completamento. 

Be’, comunque, ecco come si è evoluta. Fisicamente, misura settecento 
metri di lunghezza e centoventi di diametro. In aggiunta al “barattolo” 

principale, ci sono quelle due “dita” protese dalle due estremità, di cui vi 


ho già parlato. Una di esse è un osservatorio, l’altra l’installazione d’attracco. 
Entrambe sono collegate alla stazione in modo tale da non seguire la sua 
rotazione; i giroscopi le mantengono in posizione fissa rispetto alla Terra. 

La stazione non sembra molto grande, da come l’ho descritta, e non 
sembra nemmeno tanto grande quando la si guarda dall’esterno. Ma è 
grande... è la cosa più grossa che l'Uomo abbia mai lanciato nello spazio. 

Il suo volume è quello d’un grosso palazzo d’uffici... e lo spazio 
all’interno è disposto in modo molto più efficiente. 

Gran parte dell’interno non è ancora completata, ovviamente. È quella 
dove stanno ancora costruendo. Lo scafo esterno è a posto, e pressurizzato; 
abbiamo aria dappertutto. Ma molti dei livelli non sono stati allestiti, e Ted 
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avventurarsi nelle parti incomplete è come girovagare in un enorme 
magazzino vuoto. 

Ci sono un sacco di problemi insoliti nel costruire una stazione che ruota 
come questa. Il più importante è quello dell’equilibrio. Questo non solo 
significa che la costruzione deve procedere simultaneamente lungo tutto il 
perimetro, aggiungendo eguali quantità di massa da una parte e dall’altra, ma 
che bisogna anche stare attenti agli spostamenti del personale. Se tutta la 
gente si portasse in un’unica area, metterebbe seriamente a repentaglio 
l’intera stazione. Pensate che sia come le ruote della vostra auto; devono 
essere equilibrate, o i pneumatici si consumano in modo ineguale, a una data 
velocità inizia un’oscillazione periodica e la corsa diventa molto accidentata. 

Ecco, se la stazione andasse seriamente fuori equilibrio, anch’essa 
oscillerebbe. E quell’oscillazione, a meno di non bilanciarla molto in fretta, 
crescerebbe, si farebbe sempre più forte: non solo scaraventando noi e ogni 
oggetto mobile per tutte le stanze, ma scagliando la stessa stazione fuori 
dall’orbita. 

Così abbiamo un sistema computerizzato che non fa nient’altro che tenere 
sotto controllo i movimenti di tutti gli occupanti della stazione. E 

quando si verificano piccoli inconvenienti, sposta la zavorra. Quale 
zavorra? Sono lieto che mi abbiate fatto questa domanda. La zavorra è la 
nostra acqua. Piuttosto che tenerla in serbatoi centrali è stata distribuita 
tutt'intorno, al bordo della stazione, in un sistema di tubi e valvole. 

Hmm. Bix, che sta leggendo queste note da sopra la mia spalla, mi fa 


notare che sto esagerando i pericoli di uno squilibrio e le reali possibilità di 
provocare un’oscillazione. Ha ragione. Noi umani a bordo della stazione non 
rappresentiamo una percentuale degna di nota della massa totale. Gli effetti 
inerziali della massa della struttura sono alquanto simili a quelli di un volano, 
e compensano gli squilibri minori. Nondimeno, la situazione interessava 
abbastanza gente da farci disporre la zavorra in quel modo; e naturalmente 
c’è il fatto che deve compensare anche spostamenti di attrezzature e cose 
simili. Ho sentito quelli della NASA maledire in silenzio i militari, che 
apparentemente passano la maggior parte del tempo spostando i loro missili 
qua e là. 

La nostra capsula si agganciò dolcemente alla postazione d’attracco. 

Andò tutto così liscio che non sentii neanche un colpetto. 

— Fhi... che succede lassù? — chiese Krassner. — Diteci che cosa si 
vede. 

— Nonsi vede nulla ora — rispose la voce di Carr. — Scivoliamo Ted 
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all’interno, ed è tutto buio... Aspetta un minuto! 

“Le luci si sono appena accese. Ci stiamo infilando in una grande 
camera... una grande camera circolare. C’è una grossa apertura rotonda 
direttamente di fronte a noi, e... sì, comincia ad aprirsi. 

Carr si interruppe, e Krassner chiese: — Sì, sì, e ora? — Questa volta 
dovevo essere grato a quel tipo. Ero curioso quanto lui. 

— Degli uomini la stanno attraversando... sono a mezz'aria, e si 
spingono lungo le pareti. Uno di loro è proprio sopra l’oblò... 

Tutti sentimmo i suoni metallici quando il portello fu aperto. 

Poi una nuova voce parlò: — Ehi, laggiù. Avete attraccato; venite fuori. 

Sentii i due ragazzi dei seggiolini superiori, uno dei quali era Carr, credo, 
sganciare le cinture di sicurezza. 

— Calmi, adesso. Tenetevi stretti a qualcosa. All’esterno c’è un cavo teso 
che dovete seguire, e qualcuno per aiutarvi. Seguite la procedura standard di 
sbarco... Giusto... Calmo lì... 

Sgusciarono fuori gli occupanti dei seggiolini sopra di noi; pochi istanti 
dopo i seggiolini si ripiegarono contro lo scafo, e io potei vedere. 

Un membro dell’equipaggio che sembrava forse sui ventitré anni, ma 
nello stesso tempo infinitamente più anziano e con più esperienza di me, ci 


stava sorridendo. Indossava una tuta azzurra, quella che tutti portano sulla 
stazione... e si sporse sopra di noi, appeso quasi a testa in giù, dal mio punto 
di vista, coi piedi agganciati a degli appigli. 

— Be’, guarda un po’: una ragazza! Come va, signorina? Da questa 
parte... ecco, giusto così. 

Mary si slacciò la cintura e tese esitante il braccio verso la mano del 
giovane. Lui l’afferrò e la tirò su dolcemente, con un movimento quasi 
liquido. 

— Ricordatevi — disse — continuerete a muovervi in qualunque 
direzione siate rivolti, senza perdere velocità. Dapprima fate tutto lentamente 
e con calma; vi risparmierete un sacco di polsi slogati e di braccia rotte. Il 
prossimo ora sei tu, amico. — Mary si era infilata nel portello, contorcendosi, 
e le sue gambe snelle erano appena scomparse alla vista. 

Il prossimo era Bix, e compì l’intera manovra in modo armonioso, 
scivolando attraverso il portello come un’anguilla. 

La presa di quell’uomo era ferma, e io mi trovai a essere lentamente 
catapultato in alto, fuori dal mio sedile, verso la prua della capsula e il 
portello. 

E poi caddi. 
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Improvvisamente il portello e la prua della capsula non furono più s u. 

Frano giù, e stavo cadendo a picco! 

Per un attimo fui preso dal panico, e agitai freneticamente braccia e 
gambe tentando di stringere l’aria, di afferrare un appiglio... qualsiasi cosa! 
Qualsiasi cosa pur di rallentare, di controllare la mia caduta. 

Quello che feci fu ruotare il mio corpo, in modo che i piedi fossero i 
primi a toccare il bordo del portello. 

Allora ripresi possesso delle mie facoltà, e ricordai l'addestramento. La 
cosa più importante era non spingere in fuori le gambe per controllare la 
mia “caduta”. Ricordavo il filmato che ci aveva mostrato un istruttore, e in 
cui un uomo simulava deliberatamente una reazione di panico in caduta 
libera. Ogni volta che cercava di afferrare qualcosa, rimbalzava in una nuova 
direzione, spesso a elevata velocità. — Ricordatevi — aveva detto il mio 
istruttore, — potrete essere senza peso, ma avrete la stessa massa e inerzia di 
sempre. Potrete ancora sfracellarvi piombando contro un muro, senza 


controllo, anche quando sarete leggeri come una piuma. 

Lasciai le mie ginocchia afflosciarsi, mentre le gambe assorbivano il lieve 
impatto, e mi assicurai che le mani tenessero ben stretto il bordo del portello. 
Poi, stando attento a mantenere una buona presa, mi spinsi dall’altra parte. 

Il membro dell’equipaggio alzò lo sguardo su di me quando mi gettai 
un’occhiata alle spalle, e l’espressione sulla sua faccia era quasi di scherno. 
— Non puoi proprio evitare di metterti in mostra, eh? 

Ricacciai indietro la risposta che stavo per dargli. Se aveva scambiato il 
mio attimo di panico per una mossa esibizionistica, chi ero per smentirlo? 

D’altra parte, mi ero proprio comportato in quel modo. 

Mentre un altro uomo dell’equipaggio osservava, cominciai a seguire 
docilmente, una mano dopo l’altra, la fune che guidava all’apertura 
sovrastante. 

Dietro di me udii uno strillo acuto e improvviso di dolore. Krassner 
doveva aver sbattuto. 

Una volta superata l’apertura, mi ritrovai in un’ampia camera di 
decompressione, molto più grande dell’hangar d’attracco. Mentre mi 
spingevo in avanti, seguendo sempre la fune piena di nodi intervallati ogni 
trenta centimetri, che servivano da appigli, cercai di vedere il più possibile 
senza perdere il ritmo regolare dei movimenti. Intravvidi strutture 
scheletriche simili a ragni, su cui erano fissate sfere e cilindri che sembravano 
motori razzo privi di rivestimento. Poi passai attraverso il portello aperto 
nella parete opposta. 
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Davanti a me c’era un lungo tubo diritto, con persone che aderivano ai 
suoi lati. Mentre ero appeso, temporaneamente, davanti a loro, mi ruotavano 
intorno in senso antiorario. 

Un altro uomo in blu allungò un braccio e mi afferrò, tirandomi verso la 
parete. Un momento dopo ero rannicchiato contro la parete, attaccato a delle 
maniglie, e con una gravità lieve come una piuma che mi spingeva a restare 
dov’ero. 

Guardai in su e vidi, a soli tre metri di distanza, Ralph Ward, che 
guardava in giù verso di me. Eravamo attaccati all’interno del tubo, in punti 
esattamente opposti fra loro. 

Ma non stavamo più ruotando. 


O, piuttosto, non riuscivo più a sentire il tubo ruotare. Ogni cosa 
sembrava stabile, tranne il portello alla fine del tubo: il corpo che ne stava 
emergendo proprio allora girava anch’esso in senso antiorario. 

— Oooh! — disse. — Il mio mal di stomaco! — Era Krassner, 
naturalmente. Quelli della stazione risero senza malizia. 

Dopo averci raggruppati insieme, ci condussero a un pozzo, e la guida cui 
eravamo stati affidati puntò il dito in basso, dicendo: — Fate conto che sia un 
pozzo d’ascensore. Potreste caderci dentro e morire. 

Ero ancora disorientato. Non avevo ancora capito bene dove fosse il 

“basso”, ma, nello stesso tempo, non ero più del tutto privo di peso. Quel 
condotto, dipinto di giallo chiaro come il tubo in cui ci trovavamo, 
somigliava a un altro corridoio, e l’unica vera differenza era la sua sezione 
quadrata invece che rotonda. 

— Questo pozzo conduce al bordo — disse la guida. — Se cadete giù, 
acquisterete un sacco di velocità prima di colpire il fondo... e la gravità è 
quasi la stessa della Terra, laggiù. Sono 60 metri... cioè, più o meno diciotto 
o venti piani. Pensateci in questi termini. 

— Ehm, signore? — Era Mark Atwood. 

— Sì? 

— Perché si dovrebbe cadere? Voglio dire, forse laggiù c’è una gravità 
uno, ma sicuramente quassù no. 

— No, non c’è. Ma immaginiamo che qualcuno si infili in quel pozzo, 
pensando che invece sia un corridoio orizzontale. Bene, la stazione sta 
ruotando. E quel pozzo è uno dei raggi della ruota. Come sapete, si muove 
intorno all’asse, e l’asse è la zona dove ci troviamo adesso. Basterebbe un 
piccolo salto in assenza di peso a farvi sbattere subito contro la parete ovest. 
E poi, a meno che non abbiate una salda presa, rotolereste e scivolereste 
diritti sul fondo. 
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— Be’, signore, a me sembra che gli appigli sulla parete siano tutti dal 
lato da cui siamo arrivati; allora, qual è il problema? 

— Molto perspicace. Non solo questo: a ogni livello l’uscita è sulla stessa 
parete del pozzo, per lo stesso motivo. Ma vi state dimenticando qualcosa. 
Quassù dovrete imparare come muovervi con molte gravità diverse, non una 
sola. Per ogni livello in cui vi troverete, avrete un peso leggermente 


differente. Quanto serve per un semplice passo al Livello S, quello a gravità 
uno, vi farà balzare dall’altra parte di una stanza al Livello G... capito? 
Dovrete stare molto attenti a voi stessi. 

“Per vostra (e nostra) comodità, abbiamo contrassegnato le diverse zone 
con vari colori. Tu! Di che colore è quella dove siamo adesso? — Agitò il 
dito verso di me. 

— Ehm, giallo, signore. 

— Molto bene. Cosa supponi che significhi? 

— Non avendo visto nessun’altra zona, signore, dovrò tirare a indovinare. 
Credo che il giallo stia per aree a gravità quasi-zero, e forse... 

— guardai di nuovo giù nel pozzo; sì, era della stessa tinta —...zone 
potenzialmente pericolose. 

Sorrise. — Hai azzeccato al cento per cento, cadetto. È proprio così: il 
giallo significa attenzione... non correre rischi. 

“Quanto alle altre aree, rosso significa vero pericolo: mai entrare in una 
zona rossa senza autorizzazione. Può voler dire un’area in costruzione, 0 
un’area dove è probabile una depressurizzazione, o qualcos’altro. Per voi 
cadetti, rosso significa alla larga. Capito? 

“I rimanenti livelli sono suddivisi in tre colori. I livelli dal B al G sono 
marroni; dalla H alla M sono blu; dalla N alla S sono verdi. Il verde significa 
che ci si può aspettare di sentirsi sicuri anche muovendosi come sulla Terra. 
Dato che la maggior parte della stazione è nelle zone verdi, è lì che dormirete, 
mangerete e passerete quasi tutto il tempo. Ma periodicamente vi spediranno 
nelle altre zone, e verrete addestrati per quei livelli. O.K.? Avete afferrato? 
Andiamo.” 

Usando le mani, fece scattare il suo corpo verso l’alto e lo fece ruotare in 
una posizione impossibile, aggrappandosi coi piedi ai pioli della scaletta. Poi, 
con movimenti fluidi, cominciò a trascinarsi lungo la scala verso i livelli 
sottostanti. 

Per un attimo esitammo tutti; nessuno voleva essere il primo. 

— O.K., Cadetti! Datevi una mossa! — venne l’ordine da un altro 
membro dell’equipaggio, dietro di noi. 

Per un momento ce l’ebbi con lui; ce l’ebbi con tutti. Assuefatti Ted 
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com’erano a vivere e lavorare lassù alla stazione, senza l’ingombro delle 


tute spaziali che avevamo noi, trovavano molto facile dare esempi che, come 
sapevano bene, avremmo trovato ardui da seguire. 

Ma non gli permisi di farmi irritare. Rilassati, dissi a me stesso. E poi un 
po’ rimbalzai, un po’ strisciai fino alla bocca del condotto. 

Sembrava così facile, pensai. Bastava che strisciassi attorno al bordo e poi 
dentro. 

— Attento, cadetto! — venne un grido irritato dietro di me. Era l’uomo 
che ci aveva scaricati dalla capsula. — Tira via la testa di là! Vuoi romperti il 
collo? 

Mi rigirai, e cercai coi piedi i pioli della scaletta. Qualcuno stava ridendo 
sotto i baffi. Iniziai a scendere con cautela. 

Certo non fu come mi ero aspettato. 

6 

Le due o tre ore successive non furono particolarmente interessanti. 

Eravamo solo un nuovo gruppo di cadetti imberbi, per quanto importava 
all’equipaggio. Dopo che si furono occupati di noi, fecero partire il gruppo di 
cadetti che ci avevano preceduto, ricchi ora dell’esperienza di sei mesi passati 
sulla stazione. 

Quanto a noi, ci furono date delle brevi raccomandazioni e fummo 
accompagnati verso gli alloggi in cui sistemarci. Il dottor Cramer, i suoi 
colleghi e Mary si separarono tutti da noi prima delle raccomandazioni, e per 
qualche tempo non mi capitò più di vedere nessuno di loro. 

Eravamo stati raccolti in un ampio locale... be’, ampio per gli standard 
della stazione, comunque. La stazione è organizzata come un incrocio fra un 
sottomarino e una roulotte: è tutto molto compatto ed efficiente, e non si 
spreca spazio. Il comandante Davidson si alzò e si rivolse a noi. Fu solo un 
classico discorso di benvenuto, ma restai affascinato vedendo il comandante 
in carne e ossa. 

Davidson sembra diversissimo da come ci si immagina un astronauta. 

Eppure era l’uomo che ha reso la stazione quella che è oggi, e che 
probabilmente, un giorno o l’altro, trasformerà in realtà i nostri progetti di 
colonie lunari. 

È basso, e sulle prime sembra grasso. Ma in realtà è l’effetto della sua 
barba. Porta una gran barba, e i suoi occhi ammiccano. Bix dice che Ted 
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l’esposizione alla luce solare diretta fa assumere spontaneamente quello 
sguardo a un uomo, e che l’immagine amichevole e paterna proiettata dal 
comandante è solo buona psicologia. Penso che sia un uomo che ride 
parecchio, e mi piace per questo. Non importa quale sia il motivo. 

È robusto, comunque; e questo, insieme alla sua bassa statura e alla barba 
folta e rotonda, gli conferisce un aspetto gioviale. Parla in modo molto simile 
a un gentiluomo d’altri tempi. Naturalmente, il discorso con cui ci dette il 
benvenuto alla stazione doveva essere già stato pronunciato parecchie volte in 
precedenza (ogni sei mesi, ora che ci penso), ma riuscì a farlo sembrare 
personale, come se noi fossimo i primi. Ma quel che mi viene davvero in 
mente, quando ci penso, è il rapporto che ebbi più avanti con lui; e la sua 
voce curiosamente gentile, cortese, calma e amichevole, anche se ferma e 
autoritaria. È facile capire come lui abbia ottenuto e conservato questo 
lavoro. Non riesco a pensare a nessuno, quassù, cui non piaccia quell’uomo. 
O almeno, nessuno ha da ridire contro di lui. 

Dopo il breve discorso, fummo condotti ai nostri quartieri. Erano al 
livello N, il più alto di quelli verdi. 

— Senti qualche differenza nella gravità? — chiesi a Bix. 

Cominciammo a sistemarci nella nostra stanza: o piuttosto, nel nostro 
cubicolo. Su un lato aveva un letto a castello, lungo esattamente quanto la 
parete. Sotto la cuccetta inferiore erano collocati dei cassetti, in cui avremmo 
dovuto tenere i nostri effetti personali. Per il momento, non consistevano di 
molta roba. 

Il resto della stanza era spoglio; c'erano due sole aperture nelle tre pareti, 
ed erano la porta d’entrata e quella dello stanzino (se così si può chiamare 
uno spazio profondo trenta centimetri) dove appendemmo le nostre tute 
spaziali. 

— Pseudogravità — mi corresse Bix. — Vuoi la cuccetta di sopra o 
quella di sotto? — Poi continuò a rispondere alla mia domanda: — Be’, non 
esattamente. Ma sono così eccitato che non mi preoccupo di queste 
sottigliezze. 

Provai entrambe le cuccette. Quella inferiore era a pochissima distanza 
dalla superiore, e mi fece sentire claustrofobico. Quella superiore era alla 
stessa distanza dal soffitto, e quindi non era affatto meglio. — Tu sei più alto; 
prendi quella sopra. Possiamo cambiare dopo, se vogliamo — dissi. 

Poi continuai: — Già, so cosa intendi. Ma ho cercato di passare in 
rassegna tutte le mie reazioni. Sai, così potrò cominciare a sviluppare quei 


riflessi diversi di cui ha parlato quel tizio. 

— Perché? 
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— Che significa, “perché?” 

— I riflessi sono un processo inconscio. Imparerai con l’esperienza. 

Mi stesi sulla cuccetta inferiore, con indosso solo la tuta di bordo. — 

Forse. Ma si può accelerare il processo, se ci si prova. Io intendo 
provarci. 

— È importante? — chiese Bix. 

— SÌ. 

Il silenzio si prolungò. Sapevo che avrebbe voluto chiedere perché, e mi 
sentii come se lo costringessi. Se voleva allenarsi a fare lo psicoanalista, 
avrebbe dovuto applicarsi. 

— O.K. — disse, come in risposta ai miei pensieri. — Perché? 

— Perché questo è più di un lavoro... più di un periodo d’addestramento, 
per me — dissi calmo. Deliberatamente cercai di rilassarmi, di lenire la 
tensione dei muscoli. — Questo è lo spazio. Questa è la mia carriera. È il 
campo in cui riuscirò. Oppure... 

— Oppure...? 

— Oppure fallirò. — Picchiai il pugno sul materasso di schiuma. — Ma 
che te ne frega? Voglio tentare... voglio riuscire. È tanto importante? 

— Lo è? 

— O.K... abbastanza. Datti una calmata, dottor Beiderbecke. Fine delle 
domande. 

— Che succede se non ce la fai? — chiese Bix, con voce per nulla 
turbata, come se non avessi detto niente. 

— Non succederà — dissi. 

— Ricorda che ho letto i tuoi incartamenti — disse Bix. — I tuoi genitori 
sono vivi e stanno bene. Com’è che non ti hanno mai fatto visita nel periodo 
in cui eri a scuola? Com’è che non sei mai andato a casa? 

— Chiudi il becco! — dissi. Strinsi gli occhi così strettamente da farne 
sprizzare lacrime. — Smettila di tormentarmi e lasciami stare, vuoi? 

Lasciami solo in pace. 

— Certo, Paul — venne la sua voce tranquilla, da qualche parte sopra la 
mia testa. 


Ci sono un sacco di cose strane in una stazione costruita a forma di barile 
e che ha un periodo di rotazione di quindici secondi. Sebbene la 
pseudogravità creata dalla forza centrifuga faccia apparire giù il fuori, 
bisogna considerare anche la velocità angolare di quel moto così rapido. 

Quindi, anche se il giù era il pavimento sotto i miei piedi, la spinta che 
veniva dalla direzione del moto aveva degli effetti collaterali. Una direzione 
risultava in salita, e l’altra in discesa. 

Questo però non è del tutto esatto; lasciatemi spiegare. 
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Il livello A è il centro del barile: l’asse. Il livello S è quello più vicino al 
rivestimento esterno del cilindro. Di norma, pensereste che ogni livello si 
trovi direttamente sotto il precedente, in strati orizzontali. Ma qui ogni livello 
è avvolto intorno al centro, in cerchi concentrici. Questo significa che 
trovandosi su un livello si può seguire un corridoio tutto intorno alla stazione 
e tornare al punto di partenza. 

Molto rapidamente, ci abituammo a usare termini geografici riferendoci 
alle direzioni. Il portello d’attracco era il polo nord; l'osservatorio, nel punto 
opposto della stazione, il polo sud. Quelle estremità divennero il nord e il 
sud. Se uno camminava per la stazione in direzione del moto rotatorio, si 
dirigeva a est; in direzione opposta, andava a ovest. 

Trovarsi nel punto in cui s’incrociavano due corridoi, uno a direzione est- 
ovest e l’altro nord-sud, era sulle prime una strana esperienza. I corridoi nord- 
sud erano lunghi e diritti, e lasciavano vedere da un’estremità all’altra. Ma 
quando ci si voltava a guardare a est o ovest, si vedevano corridoi che si 
incurvavano progressivamente in tutte e due le direzioni. 

Ora, ecco la cosa più difficile cui abituarsi: il corridoio si incurvava verso 
est esattamente come verso ovest: e dato che lo stesso corridoio faceva tutto il 
giro della stazione, entrambe le estremità si incontravano nel punto opposto a 
quello in cui ci si trovava. In qualsiasi direzione si andasse, si aveva 
l’impressione di dover camminare in salita. 

Naturalmente starete pensando, se non avete già sentito parlare di cose 
simili, che in realtà nessuno ha l’impressione di andare davvero in salita 
quando cammina: a causa della forza centrifuga che distribuisce equamente la 
pseudogravità in tutti i punti, dovrebbe essere come passeggiare su un 
pavimento piatto. 


x 


Sbagliato. Se si cammina verso ovest, è “in salita”; verso est è “in 
discesa”. Ecco cosa avevo iniziato a spiegare. 

Il motivo è quella velocità angolare cui avevo accennato, dovuta alla 
quantità di moto rotatorio in gioco. Quando si cammina verso ovest, si 
cammina contro la rotazione, contro la velocità angolare. Non è molta, ma 
c’è. È la stessa cosa che tenderebbe a spingervi contro la parete di uno di quei 
condotti gialli da cui eravamo stati messi in guardia. Si può sentire che vi 
spinge leggermente contro un muro anche quando camminate in un corridoio 
nord-sud. 

Una volta ebbi la possibilità di fare una domanda al dottor Cramer... 

perché non inclinavano un po’ i corridoi, per compensare? Come quando 
sì rialza il lato esterno di una strada in curva? 
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Lui mi spiegò molto gentilmente i problemi ingegneristici che questo 
avrebbe causato, i problemi costruttivi supplementari, le difficoltà 
nell’allineare gli ingressi delle stanze coi corridoi, e tutto il resto. Quando 
ebbe finito, le orecchie mi scoppiavano, e decisi di tenere quei pensieri per 
me la volta seguente. 

Così la vita sulla stazione ha le sue particolarità, come ho detto. Ci volle 
molto per farci l’abitudine. Significò addestrare gli occhi a vedere le cose 
com’erano, piuttosto che come dovevano essere, laggiù sulla vecchia Terra. 
Significò imparare a inclinarsi un po’ verso est, quando si seguiva un 
percorso nord-sud... e prendere la strada facile, “in discesa” verso est, 
quando bisognava fare un giro fino all’altra parte di un livello qualsiasi. 

Significò sviluppare un’intera nuova serie di sensi che percepivano 
cambiamenti molto sottili nella pseudogravità. 

Ebbi anche un’occasione di mettere il mio addestramento alla prova. 

Fu nella nostra seconda settimana; seguivamo ancora il corso preparatorio 
mentre ci facevamo le “gambe spaziali”, come le chiamavano. 

Avevo fatto lo sbaglio di chiedere al nostro istruttore, Charlie Wilimczyk, 
per quanto tempo avremmo continuato a bighellonare in giro prima di vederci 
assegnato qualche incarico operativo. 

— Sai, Williams — disse — c’è uno come te in ogni gruppo... 

l’intelligentone so-tutto. 

— lo... 


— Ho sentito dire della tua piccola bravata mentre uscivi dalla capsula. 

Conosco il tuo tipo: il grande astronauta che non ne può più di mostrare 
di che pasta è fatto. 

— Signore, io... 

— Sto parlando, Williams. E tu che stavi facendo? 

— Interrompendo, signore. Lei ha... 

— Giusto, Williams. Non interrompere. Ora, come stavo dicendo... 

“C’è sempre uno di voi intelligentoni in ogni branco: l’astronauta nato al 
quale non va di aspettare per poter andare là fuori e conquistare lo spazio per 
la Mamma e per l’ American Way. Eh? Non riuscite mai a capire perché 
prima vogliamo addestrarvi a puntino. Sempre impazienti. 

“Be”, abbiamo un piccolo test per quelli che fanno domande come le tue.” 

— Qual è, signore? 

— Lo scoprirai abbastanza presto. È molto semplice. Ti presenterai a me 
alla fine di questa lezione. Il che significa, hmmm, fra quattordici minuti. 

Nel frattempo, fai attenzione a quello che dico. 
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La lezione verteva sulla saldatura in atmosfere di diverse densità. Era 
noiosa, ed era tutta roba che avevamo già trattato prima. Lo capivo bene, e lo 
stesso valeva per tutti gli altri della classe. Chi pensava di prendere in giro, 
Wilimezyk? 

— Questo è l’ascensore degli ufficiali, Williams — disse Wilimezyk. — 

È vietato ai cadetti e ai normali membri dell’equipaggio, tranne che in 
momenti come questo. Come puoi vedere... — infilò la mano nell’entrata 

— è piuttosto piccolo. Normalmente contiene solo quattro persone. Salta 
Su. 

L’interno era dipinto di un allegro color giallo. 

— P...pensavo che il giallo fosse riservato alle zone pericolose. 

— Infatti. Serve ad avvertirti di non farti trovare qui dentro senza 
autorizzazione. — C’era una fila di pulsanti in ordine alfabetico, accanto alla 
porta. Wilimczyk ne premette uno, e la porta si chiuse. Lui si spostò fino a 
nascondere i pulsanti col corpo. 

— È untest molto semplice, Williams. Tu starai di fronte alla parete, 
lontano dalla porta. Io farò fermare la cabina a livelli diversi. Tu mi dirai su 
che livello siamo, o credi che siamo. — La sua voce insistette pesantemente 


sull’ultima parte, e capii che si aspettava che tirassi a indovinare. 

A indovinare? Poteva darsi di no. Nel mio tempo libero avevo curiosato 
un sacco in giro, salendo e scendendo per tutti i livelli, partendo dal più basso 
dei livelli marrone: un’arrampicata di quasi tredici piani a partire dal fondo, il 
livello S. Avevo tentato di imparare tutte le differenze fra un livello e l’altro. 
Ma questa non era la stessa cosa, come capii. Non avevo mai usato un 
ascensore prima. Ero andato sempre da un livello al successivo, uno alla 
volta, sapendo sempre dove fossi. Questo era diverso. 

Sentii un peso premermi sulle ginocchia, mentre salivamo. Mi chiesi a 
che velocità stesse andando l’ascensore. A giudicare dall’accelerazione, 
piuttosto in fretta. Cercai di tenere il conto dei secondi, e immaginare quanti 
livelli stessimo oltrepassando in un determinato tempo. 

La cabina si fermò, e dietro di me sentii la porta aprirsi con un sibilo. 

— Posso, ehm, piegare un po’ le ginocchia? — chiesi. — Per fare la 
prova, cioè? 

Mentre facevo questa domanda, capii che stavolta eravamo andati 
parecchio in alto. La fermata mi aveva sollevato sui piedi più di quanto non 
avrebbe fatto in una gravità prossima a quella dei livelli più bassi. 

— Certo; fai pure. 

Mi sollevai un po’ sulle dita dei piedi, poi mi abbassai leggermente sulle 
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ginocchia, tentando di avvertire la percezione della gravità. Sembrava 
prossima alla metà di quella terrestre, più o meno come nel mezzo dei livelli 
blu. 

— Uh, Livello J? — intuii. 

Lui non disse nulla, ma la porta si chiuse. La cabina partì verso il basso. 

Non mi aveva detto quanto ci fossi andato vicino. Se c’era un errore nei 
miei calcoli, poteva aumentare a ogni fermata, specialmente se avessi cercato 
di basarmi sugli intervalli tra le fermate. Sperai che l’ascensore non avesse 
comandi per variare la velocità. Questo sarebbe stato proprio Troppo. 

Ci fermammo di nuovo. Piegai le gambe di nuovo. — Più o meno, livello 
Q— dissi. 

— Più o meno? 

— OK... livello Q! 

Le porte si richiusero ancora. Andammo su. 


Andammo su. Andammo giù. Andammo di nuovo giù. Andammo su. 

Giudicai che non andassimo mai più in alto del livello F o G. Decisi che 
era l’F. Mi sentivo un po’ più leggero che sul G, a giudicare dall’ultima volta 
che c’ero stato. Facemmo venti fermate. Molte furono agli stessi livelli, mi 
convinsi. Faceva parte del piano per imbarazzarmi. Se avessi tentato di barare 
in un modo qualsiasi, mi sarei confuso. Ma non fu così. 

Smisi di fare attenzione al tempo che passava tra un livello e l’altro. 

Aspettavo finché le porte si aprivano, poi facevo un passo avanti 0 
indietro, o piegavo solo le ginocchia, e prendevo la mia decisione. E 

diventavo più sicuro, meno confuso. Più dati avevo, più sicuro diventavo. 

Alla fine, ci fermammo di nuovo, e io dissi: — Livello R. — Era il livello 
su cui sì trovavano le aule per le lezioni. 

— O0.K. — La voce di Wilimczyk aveva una nota differente. — Basta 
così. Finito. 

Era il Livello R, naturalmente. 

Mi portarono giù dal comandante Davidson al livello S, tre ore dopo. 

Stava fissando un foglio posto davanti a lui sulla scrivania. La scrivania 
era formata da un ripiano metallico pieghevole. Il suo ufficio era poco più 
grande? della mia stanza. 

— Hmmm... Il cadetto Williams, no? — Si alzò e mi strinse la mano. — 

Sono molto lieto di incontrarti, Williams. Già, molto lieto. Non succede 
spesso che abbiamo un cadetto del tuo calibro. Siediti. 

C’era nel minuscolo ufficio un altro sedile, anch’esso pieghevole. Mi ci 
assisi sopra e rimasi in attesa. Era stato Wilimczyk a mettergli quel foglio Ted 
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sulla scrivania. Doveva contenere il mio punteggio. Non potevo leggerlo 
da dov’ero seduto; le linee nere andavano perdute nel riflesso di una lampada 
da tavolo sulla carta lucida. 

— Diciannove su venti — disse calmo il comandante. — Hai sbagliato 
solo il secondo. 

— In realtà era il livello P — dissi. Ne ero diventato certo in seguito. 

— Proprio così. 

Alzò lo sguardo verso di me, e mi fissò attentamente. Ricambiai quello 
sguardo. Non mi diceva molto. Non riesco a leggere espressioni nascoste 
dalle barbe. 


— Hai un fisico abnormemente sensibile — disse lui finalmente. — 

Come te la cavi con le relazioni spaziali? Valutare velocità relative, rotte 
di collisione, roba di questo genere. 

— Molto bene, signore — dissi. — Ero bravo a guidare l’auto, e mi sono 
anche addestrato con un piccolo aereo. 

— Hai il senso del moto tridimensionale, allora. — Non aveva il tono di 
una domanda. 

— Sissignore. Ho giocato anche a scacchi in 3-D... anche se non sono 
molto patito degli scacchi. 

— Troppo impaziente, scommetto. 

— Sissignore. 

— Hmmm... — Sembrò perdersi nei suoi pensieri. Mi chiesi cosa gli 
passasse per la mente. Stava ovviamente per dire qualcosa. 

— Ti piacerebbe iniziare ad addestrarti per lavorare nello spazio? 

— Signore? 

— Fuori dalla stazione. 

— Lavoro nello spazio? Fuori dalla stazione? N...non sapevo che ci 
fossero lavori del genere, signore. 

Lui me ne parlò. Mi parlò di un tipo di lavoro che non avevo mai saputo 
esistesse. E mi disse che potevo entrarci anch’io. 

7 

Bix mi stava aspettando in sala mensa. Ritirai la mia quota di razioni e mi 
unii a lui. Non mi ero nemmeno messo a sedere, che Mark Atwood passò di 
là. 

— Ehi, Williams, che è successo? Wilimczyk ti ha fatto la predica? 

Ted White 

47 

Il Satellite Pirata 

La maggior parte del cibo servito sulla stazione cresce direttamente là; 
viene dalla sezione idroponica, che ha anche il compito di rinnovare l’aria. 

Masticai una forchettata di insalata prima di rispondere. 

— No — dissi lentamente. — È stato solo un piccolo test. 

— SÌ? E...? 

— L’ho superato. 

— Be’, ehi! Congratulazioni! — In un modo o nell’altro, mi metteva 
sempre in imbarazzo. Mi strinsi nelle spalle, e Bix e io ci scambiammo 
occhiate. 


— Che tipo di test? — chiese Bix. 

— Fondamentalmente, voleva vedere la mia sensibilità a gravità diverse. 

— È come si è svolto? — chiese Mark prima che Bix potesse rispondere. 

— Con un ascensore... l’ascensore degli ufficiali; a noi è proibito. Mi ha 
portato su e giù e mi ha fatto indovinare a che livello fossimo. — Non mi 
piaceva spiegarlo. Mi sentivo orgoglioso di quanto avevo fatto, ma non 
volevo vantarmi. Dissi il minimo indispensabile. 

— Sì? E ci sei riuscito? Ehi, wow! Come hai fatto? Calcolando gli 
intervalli fra i livelli? 

All’improvviso sentii un’acuta antipatia per Mark Atwood: e non solo per 
Atwood ma per tutti gli altri zelanti cadetti dagli occhi brillanti d’astuzia, che 
facevano i comodi loro nella scuola, nel lavoro, nella vita. 

Perseguendo solo obiettivi personali, senza mai cercare di fare quello che 
era davvero necessario. Furboni. Se un giorno la mia vita fosse dipesa da un 
Mark Atwood, avrei fatto meglio a scordarmene. 

— Già — gli dissi. — Ho la mente acuta. — L’avevo sfottuto, ma lui non 
se ne accorse. 

— Ah, sì? Be”, è fantastico, Paul. Proprio fantastico! — Mi aspettai che 
mi desse una manata sulla schiena, ma credo che lo schienale del sedile glielo 
impedì. 

— Ci vediamo — dissi, un po’ acido. 

— Ubh, già, Paul. O.K. — Fece un cenno col capo a Bix. — Anche tu, 
Beiderbecke. Prenditela comoda. 

Prenditela comoda. Era quello, il motto di Atwood. Mark non era 
stupido... nessuno di noi lo era. Ma se la stava prendendo comoda. Mai 
offrirsi volontari. Lasciare che gli altri facciano il lavoro sporco. Finire alla 
svelta e andarsene. Dopo il servizio spaziale avrebbe svolto qualche 
redditizio lavoro sulla Terra, e continuato a fare solo ciò che gli andava a 
genio. 

Ted White 

48 

Il Satellite Pirata 

Mi lasciò un cattivo gusto in bocca. 

— Non è così che hai fatto, ovviamente — disse Bix dopo che Atwood se 
ne fu andato. — Non dopo tutto l’ addestramento che hai svolto. Quanto ci hai 
azzeccato? 

— Abbastanza. Diciannove volte su venti. Ho sbagliato la seconda... 


Wilimczyk mi ha messo un po’ di tremarella, all’inizio. 

— Discreto — annuì Bix. — E il risultato? 

— Sono lieto che lei me l’abbia chiesto, herr doktor Beiderbecke. 

Lui sorrise e si distese, posando le mani sul tavolino davanti a sé. — 

Ach, so. Preko, kontinui. 

Così gli raccontai tutto sul mio colloquio col comandante Davidson. 

— Sembra che non abbiamo fatto altro che accumulare immondizie, 
quassù nello spazio, negli ultimi venti o trent’anni. 

Vecchi razzi, satelliti per telecomunicazione guasti, tutta roba così. 

Secondo le statistiche ufficiali ci sono più di duemila oggetti di questo 
genere che ci galleggiano attorno... senza contare quelli già ricaduti 
nell’ atmosfera. Naturalmente non sappiamo quanti siano quelli russi, ma 
devono essere un buon numero. 

— Pensa a tutti quei cani morti — aggiunse Bix. 

— Già. Be”, non solo cani, comunque. Abbiamo recuperato anche una 
capsula con equipaggio, o così mi hanno detto. Ehm, che aveva avuto un 
equipaggio, cioè. 

— Una storia un po’ macabra. 

— Il comandante dice che i russi hanno fatto almeno cinque lanci orbitali 
con equipaggio, tutti senza ritorno, tra la fine degli anni ‘50 e l’inizio dei ‘60. 

— Hmmm. Forse questo spiega il gruppo di osservatori russi che 
abbiamo qua sopra. 

— Davvero? Russi qui alla stazione? 

— Li ho incontrati per caso l’altro giorno. Sono quattro; due uomini e due 
donne. Il tuo amico, il dottor Cramer, era con loro. 

— Non lo sapevo. Be’, comunque... sembra che tutta questa immondizia 
spaziale stia andando sprecata, là in orbita. Soprattutto perché quasi tutte le 
orbite stanno lentamente decadendo, e alla fine ogni cosa precipiterà 
nell’ atmosfera... 

— Dove verrà trasformata in stelle cadenti — disse Bix, sognante. 

— A meno che non la recuperiamo — aggiunsi io. 

— Frustrando così poeti e amanti di tutto il mondo. 

— Be’, sì. Ma sarebbe perfetto dal nostro punto di vista. Quelle cose Ted 
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sono tutto metallo, e il metallo è quello che ci serve di più sulla stazione. 


Fra molto semplice, in realtà. Avevamo bisogno di materiale da 
costruzione per completare la stazione e per altri lavori futuri... come, per 
quanto ne so, una nave interstellare: qualunque cosa volessero costruire in 
orbita. O.K., la maggior parte avrebbe dovuto essere lanciata dalla Terra. 

Ci sono buone probabilità che un giorno o l’altro avremo stabilimenti 
metallurgici sulla Luna (adesso c’è un laboratorio sperimentale), ma nel 
frattempo è costoso mandarci su tutte quelle materie prime. 

Ma un po’ di roba utilizzabile era già quassù, in orbita, dopo aver esaurito 
il proprio compito, trasformata in rottami a nostra disposizione. 

C'erano satelliti delle dimensioni di un pallone, e sezioni di vettori lunghe 
10 metri. Tutto faceva brodo. Era tutto utile. 

Qualcuno doveva solo andar fuori a prenderla. Qualcuno doveva guidare 
un rimorchiatore spaziale fino a ogni rottame avvistato, agguantarlo e 
trainarlo verso la stazione. 

Io. Quello sarebbe stato il mio lavoro. 

— Le rotte che seguirai saranno calcolate in anticipo, ovviamente — mi 
aveva detto il comandante. — E avrai un computer di bordo per occuparsi 
delle deviazioni e dettagli simili. Il tuo lavoro consisterà nell’andare, 
effettuare l’aggancio e tornare indietro. Non è un lavoro molto affascinante o 
emozionante. Ma è un lavoro che richiede molta abilità. E tu sembri avere 
l’abilità necessaria. 

Avrebbe significato lavorare fuori, nello spazio aperto. Ecco ciò che mi 
attirava. Avrebbe significato uscire ogni tanto dal Barattolo, e francamente, 
sarebbe stato molto più aderente ai sogni che avevo fatto da bambino, quelli 
di essere un Vero Astronauta. 

— Mi domando se vedi tutte le implicazioni di questo lavoro — disse 
pensieroso Bix. 

— Che vuoi dire? 

— In realtà non ti piacciono molti dei tizi quassù, vero? 

— Che razza di domanda è questa? — ribattei. 

— Guarda come ti ha innervosito Atwood. E sì che gli piaci, Paul... 

anche se fai in modo di non piacere a nessuno. Non vai molto d’accordo 
nemmeno con l’equipaggio. Wilimczyk stava giusto cercando un modo per 
chiuderti il becco e farti tornare al tuo posto. 

— Guarda, Bix, non sono venuto qui per formare una bella comitiva. 

Sono venuto qua sopra per fare un lavoro, per essere qualcosa. Se c’è 
qualcosa in me che fa irritare le persone, be’... possono pure starmi alla 


larga. Non mi darà fastidio. 

Ted White 

50 

Il Satellite Pirata 

— Oppure... sarai tu a stare alla larga da loro? 

— Che significa? 

— Nello spazio, voglio dire. È probabile che non ti imbatterai in 
Wilimczyk o in Atwood là fuori. 

— Oh, andiamo, Bix. C’è un limite a questa pseudo-analisi. Pensi che ho 
scelto questo lavoro per evitare la gente? 

— No, certo che no. Ma penso che ne sei compiaciuto perché ti permette 
di fare proprio questo. Fa diminuire la tensione. Puoi agire per conto tuo, 
senza preoccuparti del tizio accanto e di cosa può pensare o sentire. 

— Bix, penso che hai capito male. Non è che non mi piacciano le persone 
come persone. C’è gente su questa stazione per cui ho la massima 
ammirazione. D'altro canto, ci sono certi che sarei lieto di evitare. Non penso 
di avere l’incarico di fare amicizia con tutti i perditempo di qui. Mi hanno 
spedito quassù perché la NASA ha investito cinque anni di tempo, sforzi e 
denaro in me, e si aspetta che li ripaghi... che combini qualcosa. 

Ed è esattamente quello che farò. Meno gli altri interferiranno, meglio 
Sarà. 

“Il che porta a un’altra questione. Guarda, Bix, tu sei un tipo a posto. 

Non sei uno di quei perditempo, e penso che avrei avuto una buona dose 
di rispetto per te, in qualunque situazione. Ma mi hai fatto una proposta, 
laggiù sulla Terra. Hai detto che cercavi qualcuno con cui poterti sentire a tuo 
agio. E hai scelto me. 

“O.K., sono stato al gioco. Ma ecco il problema: mi stai troppo attaccato. 
Forse per te è divertente passare il tempo libero a scandagliare la mia psiche, 
ma decisamente non per me. Stammi un po’ lontano. Anch’io ne ho bisogno.” 

— Fai attenzione a quello che dici, Paul — disse Bix. — Riascolta di 
nuovo quelle ultime parole nella mente. È proprio Paul Williams che parla? O 
è un teppista che avverte un rivale di smammare dalla sua zona? 

“O.K., mi metto sul tuo stesso piano: sono stato troppo insistente. 

Questo è il mio difetto. Probabilmente hai ragione... tendo a ridurre la 
psiche a equazioni piccole e precise, e ad adattarle a te. Ma non evadiamo 
dalla realtà. Sei una persona disturbata, Paul. Più tempo passo con te, più me 
ne rendo conto. C’è un intero aspetto della tua personalità che stai facendo 


del tuo meglio per ignorare. Perché? 

“È una cosa che mi preoccupa, e dovresti prenderlo come un 
complimento. Perché non spreco tempo con persone che non mi siano 
simpatiche. 

“Ma sai, più ripenso a quei responsi psichiatrici che ho letto, e meno Ted 
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rispetto ho per il dottor Spittal. Penso che egli non avesse neanche la più 
vaga idea dei tuoi veri problemi. Ti ha preso le misure del cervello, e l’ha 
sistemato in una scatola accuratamente catalogata, ma non ci ha mai guardato 
dentro davvero. Io sì.” 

Gli si contrasse un muscolo della guancia mentre lo fissavo. — Che 
cos’hai visto? — chiesi. 

— Non lo so — rispose lentamente. — Un sacco di cose che non 
quadrano. Fondamentalmente, direi che ti sei estraniato dalla gente. Sei molto 
in gamba con le cose, gli oggetti. Sei competente, sai prenderti delle 
responsabilità. Ma ti ritrai da situazioni che ti costringono a stare a contatto 
con le persone. Irriti deliberatamente gli altri, se non c’è nessun altro modo in 
cui puoi sfuggirgli. Diventi urtante, molto diverso da come sei in realtà. Per 
esempio, mettersi in mostra. Tu non sei il tipo che fa lo spaccone. Perché 
quell’esibizione quando abbiamo attraccato quassù? 

— Lo vuoi davvero sapere? 

— SÌ. 

— Non hai visto, vero? 

— No; ero davanti a te. 

— Mi sono fatto prendere dal panico, Bix. Ho perso il senso dell’alto e 
del basso, e quando mi sono staccato dal sedile ho creduto di cadere a testa in 
giù. Ho perso il controllo... ho tentato di afferrarmi a qualcosa. 

“Ho avuto fortuna. Ho messo la testa al posto dei piedi. È stato un puro 
caso. Poi ho ripreso il controllo, il mio addestramento ha avuto il 
sopravvento, e sono tornato normale. Quello stronzo, Edwards, pensava che 
stessi dando spettacolo per impressionarlo. Che potevo fare? — Scossi il 
capo. — Dovrei forse spiegare il perché e il percome a ogni testa di cavolo 
che si fa un’idea sbagliata su di me?” 

— Sai — disse Bix con un amaro tono di ammirazione — hai davvero 
una risposta per tutto. 


— Detto da te — dissi — fa ridere. 

La prima volta uscii con Lee Hoffman. 

Fra un tipo grosso, corpulento, e più anziano della maggior parte degli 
altri membri dell’equipaggio. Aveva quasi trentacinque anni. Scoprii che era 
stato pilota d’elicottero, laggiù sulla Terra, prima di optare per la NASA. 
Aveva un sorriso pronto, e mani grosse e tozze. 

— Sei il nuovo apprendista, vero? È un lavoraccio, ragazzo. O ti piace, o 
lo odierai. 

Il sistema mi era già stato spiegato. Il controllo spaziale, giù a Houston, 
conosceva già le rotte di parecchi dei nostri rottami; avevamo anche un Ted 
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radar, nel caso ci imbattessimo in qualcos’altro. Tutto passava attraverso i 
computer di Houston, e poi era ritrasmesso ai nostri computer. Ogni volta che 
ci capitava di trovarci nelle immediate vicinanze di qualcosa, la sua traiettoria 
veniva calcolata e inserita nel computer di bordo del rimorchiatore spaziale. 
Noi andavamo e raccoglievamo l’oggetto. Era semplice... almeno in teoria. 

— Non farti prendere in giro da nessuno, ragazzo — mi disse Hoffman. 

— È molto più di una passeggiata. Saltano fuori mucchi di problemi. 

Vedrai. Avremo da fare. 

Avevamo indosso le tute, ed eravamo nel mozzo centrale della stazione. 

Hoffman si tirò facilmente su fino all’attracco nord. 

— Prima cosa da controllare — disse, indicando dei quadranti sulla 
parete. — Aria. Assicurati che il ciclo funzioni. Se sei in dubbio, verifica di 
nuovo. — Mi dette una dimostrazione. Premette un pulsante. Una luce rossa 
si accese e immediatamente si spense di nuovo. Il portello opposto della 
camera di decompressione era chiuso. Cera aria all’interno. I quadranti 
dettero lo stesso responso. 

Fece girare una grossa manopola, e il portello si schiuse. 

Aveva ancora il casco appeso dietro le spalle. Se lo tirò in avanti e lo 
fissò al suo posto, facendomi cenno di fare lo stesso. Ubbidii, e la sua voce 
risuonò nei miei auricolari, facendosi in qualche modo più vicina e più 
confidenziale. — O.K., ora siamo in onda. Ci stanno ascoltando laggiù al 
controllo... giusto, Ben? 

Un’altra voce ridacchiò, e disse: — Attento, Lee. Stai alla larga dai guai. 

— Ora — continuò Hoffman — ti starai chiedendo perché mi sono 


preoccupato di infilare il casco quando c’è ancora aria respirabile. Ho una 
buona ragione: quando non ce n’è più, è troppo tardi. Ma, principalmente, è 
una buona abitudine non scordarsi mai di indossare la tuta completa prima di 
attraversare questo portello. 

— Nessuno si è mai, ehm, dimenticato? — chiesi. 

— Sì. Ricordo un cadetto che era quassù un paio d’anni fa. Faceva lo 
stesso lavoro che hanno dato a te. Entrò qui dentro, richiuse il portello, 
preparò il rimorchiatore e avviò la decompressione, tutto senza casco. Non fu 
una bella vista. Dopodiché, ci siamo fatti un punto d’impegno di svolgere 
minuziosi controlli prima di far entrare qualcuno nella camera. 

Si voltò e si spinse attraverso l’apertura, afferrandosi 
contemporaneamente a qualcosa dall’altro lato. Immediatamente il suo corpo 
si sollevò girando verso sinistra. 

— Ci sono maniglie appena si entra qua dentro — mi disse. — 
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Aggrappati a qualcuna più in fretta possibile, per smettere di ruotare. 

L’avevo quasi dimenticato. L’hangar non ruotava insieme alla stazione. 

Dopo essere passato, vidi che aveva acceso la lampada in cima al suo 
Casco, e il fascio di vivida luce tagliò il buio del locale. Accesi anche la mia, 
e, tenendomi ancora stretto con una mano, mi guardai intorno. 

Era un locale molto grande... un enorme tamburo che non serviva solo da 
camera di decompressione. Faceva anche da garage per i rimorchiatori 
spaziali. 

Erano quelli, gli strani oggetti che avevo intravisto nell’oscurità quando 
ero arrivato lì. I loro scafi erano intelaiature nude, progettate esclusivamente 
per l’uso nello spazio, dove non c’è atmosfera. Nella parte anteriore c’era un 
pannello contenente i comandi manuali, senza alcuna protezione. 
Immediatamente dietro c’era un unico sedile, uno sgabello piatto, in realtà, 
senza schienale. Il resto del rimorchiatore era composto da pile a 
combustibile e batterie, serbatoi di carburante e motori razzo. Aveva tre 
motori principali, e un certo numero di getti di manovra più piccoli lungo i 
bordi del telaio. Tutto qui. I rimorchiatori sembravano scheletri rinsecchiti, 
goffi e impossibili da usare. Ma sapevo che erano unità estremamente 
efficienti. 

Hoffman chiuse il portello, e mi mostrò come rifomire i serbatoi di uno 


dei rimorchiatori. 

Poi mi guidò da un lato, e tirò fuori due zaini UMS. 

L’Unità di Manovra Spaziale sembra uscita direttamente dalle storie di 
Buck Rogers. È una speciale unità a reazione che si allaccia sul dorso 
dell’astronauta, e lo trasforma in un veicolo spaziale umano. Sembra una 
grossa scatola quadrata, con due piccole braccia che ti sporgono lungo i 
fianchi come i braccioli di una poltrona, e che contengono i comandi. Il 
congegno ha una propria scorta d’aria, carburante, minuscoli razzi di 
manovra, batterie e luci. È molto massiccio. Non vorrei indossarne uno in 
nessun luogo dove il peso fosse più di 1/50 di quello terrestre. 

Lee mi aiutò a mettermene uno, con grandi sforzi, e mi mostrò come 
collegare i serbatoi d’aria di riserva a quelli della mia tuta. Poi indossò il suo, 
in metà tempo, e premette il pulsante che azionava la decompressione. 

Mi disse di salire sul sedile del rimorchiatore che aveva rifornito. 

— E lei dove si siede? — chiesi. C’era chiaramente posto per uno solo sul 
sedile. 

— Nessun problema. Mi aggancerò dietro di te — disse. — Agganciati 
tu, piuttosto. 

Sentendomi goffo, allacciai gli occhielli che avevo sulle gambe della Ted 
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tuta ai piccoli ganci che si trovavano sul sedile. C’erano alcuni ganci in 
più; Hoffman vi attaccò delle cinture per collegarli con la sua tuta, e si tenne 
saldo. 

Il rimorchiatore era ormeggiato in mezzo agli altri, e mi domandai come 
avrebbe fatto a condurlo verso il portello esterno. 

— Se fossi tu a pilotarlo, come lo faresti uscire di qui? — mi chiese lui. 

— Be’, me lo stavo chiedendo — confessai. — Dato che ci siamo già 
allacciati, credo che userei i razzi di manovra. 

— Giusto. Prima, comunque, togliamo la sicura ai comandi. — Si curvò 
su di me e fece scattare un grosso interruttore. — Poi ci stacchiamo 
dall’ormeggio. Azionò un altro interruttore: e una luce rossa, che aveva 
iniziato a lampeggiare dopo lo scatto del primo interruttore, si spense. 

Rimasero accese solo luci verdi. 

— Hoffman a controllo — disse. — Tutto pronto. Sono autorizzato? 

— Qui controllo — disse un’altra voce, altrettanto forte nei miei 


auricolari. — Autorizzato. Verifiche effettuate. È tutto Go. 

— O.K., ragazzo. Portaci fuori — disse Hoffman. Io? 

I comandi erano semplici. Erano del tutto simili a quelli più piccoli che si 
trovavano sul mio zaino: un controllo direzionale per la mano sinistra, e un 
controllo dell’assetto per la destra. 

Gettai uno sguardo all’apertura d’uscita. L'enorme portello era 
completamente aperto. Attraverso di esso, potevo vedere le stelle. Erano 
fantasticamente nitide e brillanti. 

Con precauzione, premetti con la mano sinistra. 

Per un attimo, una brillante fiammata sprizzò alla mia destra. 

Poi ruotammo su noi stessi, rivolgendoci verso l’uscita. 

Premetti di nuovo, più lievemente. 

Un’altra vampata, alla mia sinistra: e ci fermammo, sospesi, puntati 
direttamente verso l’apertura. 

— Stai andando bene — disse la voce di Hoffman, quasi dentro la mia 
testa. 

Una spintarella in avanti, questa volta. 

E ci trovammo ad avanzare nello spazio chiuso dell’hangar, attraverso il 
portello d’uscita, e poi... fuori, nell’immensa enormità dello spazio aperto! 
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Lasciate che ve lo dica subito: fu quello il momento... fu quella l’intera 
giustificazione dei miei anni di addestramento alla NASA. Avrebbero potuto 
anche licenziarmi subito, e non mi sarei sentito truffato. Avevo conosciuto lo 
spazio aperto. 

Fro sospeso sopra uno degli spettacoli più fantastici che l’uomo avesse 
mai visto. Mi sentivo quasi un trasgressore. Mi sentivo emozionato come 
doveva esserlo stato l’uomo che aveva compiuto la prima passeggiata 
spaziale. 

Sotto di noi, sotto la stazione, metà del mio campo visivo era riempita dal 
globo terrestre. Eravamo sospesi su di esso, e così vicini, così incredibilmente 
vicini, che l’assenza di peso e la sensazione di “cadere” mi fecero provare un 
attimo di panico al pensiero che fosse solo questione di secondi prima di 
precipitare giù nell’atmosfera del pianeta. Sembrava attirarci 
magneticamente, proprio come attirava il mio sguardo ipnotizzato. 


Più di mezza Terra era in ombra, coperta di un velluto nero che non 
riusciva a mascherare occasionali scintillii, non sapevo dire se creati 
dall’uomo o atmosferici. Un lato, comunque, mostrava ancora una spessa 
falce di luce: era di un blu intenso, con nuvole che sembravano sbaffi di 
crema su una grande torta. 

Oltre il bordo... girai la testa per guardare, e allora il mio casco non bastò 
più a proteggermi dalla vista diretta del Sole. Rapidamente il vetro speciale 
della visiera si annerì, ma non prima che vedessi macchie davanti agli occhi. 
Distolsi lo sguardo in fretta. 

— Non guardare il Sole direttamente — disse Hoffman nel mio orecchio. 
— Qui sopra non c’è l’atmosfera a schermarlo; l’ultravioletto è molto più 
intenso. Può lasciarti cicatrici permanenti sulla retina. 

Feci un mormorio d’assenso e rimasi a fissare le stelle, sopra l’orizzonte 
in ombra della Terra. Ce n’erano a profusione, e formavano un arazzo dai 
colori delicati. Vidi ciò che non avevo mai visto prima, ma solo sentito dire: 
stelle che erano di tutti i colori dello spettro... blu, gialle, rosse, arancioni, 
verdi. In realtà, pochissime erano bianche. 

Per un lungo momento mi sentii solo, totalmente solo, a fluttuare nudo 
nello spazio. Poi rimisi insieme i miei pensieri. Detti un piccolo strappo, 
mettendo in tensione i ganci della tuta, e sentii la durezza del sedile sotto di 
me. La brillante luce del Sole colpiva i contorni della struttura del 
rimorchiatore, facendo risaltare nettamente l’ossatura metallica. Le mie Ted 
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braccia e gambe avevano riflessi bianchi al sole, e le loro ombre erano di 
un’opaca tinta argentea. 

Hoffman si chinò su di me e fece scattare un altro interruttore, inserendo 
il pilota automatico. 

Istantaneamente, si accesero piccoli motori di spinta. Ci fermammo, 
ruotammo su noi stessi, e assumemmo un nuovo assetto. La stazione non fu 
più alle nostre spalle, ma sopra e a lato di noi. Poi si accesero i propulsori 
principali. 

L’accelerazione non era forte. Non occorreva che lo fosse. Non stavamo 
lottando contro la gravità, e c’era poca inerzia da vincere. I razzi si accesero 
per forse venti secondi, restando silenziosi. Il rimorchiatore aveva una 
potenza molto superiore a quella necessaria. Era progettato per lo stesso 


scopo dei rimorchiatori marini: trainare carichi parecchie volte più grandi di 
se stesso. 

Hoffman e io passammo le due ore successive a conversare 
tranquillamente. Lui mi parlò un po’ della sua vita sulla Terra, e di quanto 
poco essa avesse significato per lui, poi mi dette informazioni sulla 
manutenzione del rimorchiatore e sulla vita a bordo della stazione, in 
generale. A un certo punto, uno dei suoi commenti sulle usanze della stazione 
suscitò le risatine del controllo missione, e Lee osservò: — 

Ricorda sempre, Paul, che quassù è come vivere in una boccia per i pesci. 

Ogni cosa che dici quando hai indosso la tuta viene intercettata e 
registrata dalla stazione. E, per quanto ne sappiamo, ci sono orecchie tese 
verso di noi anche sulla Terra. 

— Davvero? — chiesi. — Non pensavo che le trasmissioni avessero tanta 
potenza. 

— Hai presente i radiotelescopi? Be”, la roba che captano con quelli è 
debolissima, in confronto a quella che stiamo trasmettendo noi. E ci sono 
dilettanti, laggiù, dei veri maniaci della radio, suppongo... che hanno l’hobby 
di costruirsi strumenti d’ascolto di una sensibilità fantastica. 

— Per che farsene? 

— Per puro divertimento, immagino. Gli dà un bel po’ d’eccitazione 
spiare le operazioni spaziali. È quasi come se partecipassero anche loro. 

C’è una lunga tradizione in materia, fin dalle prime sonde automatiche di 
venticinque, trent'anni fa. Che ti posso dire? Come si fa a spiegare un hobby 
qualsiasi? 

Fui io ad accorgemene per primo, perché ero quello che osservava più 
attentamente. Era una stella... ma una stella che si muoveva in diagonale 
rispetto al cammino delle altre. 
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Poi non fu più una stella. Era troppo vicina, troppo brillante. 

I nostri razzi frenanti si accesero... per un tempo maggiore, perché erano 
più piccoli e meno potenti... e ciononostante l’oggetto luminoso continuò a 
espandersi. 

Stava ruzzolando nel vuoto, facendo capriole lungo la sua orbita perpetua. 
Era un booster, un razzo ausiliario che sembrava sottile come una matita, con 
contrassegni in lettere rosse su fondo bianco. 


— Roba militare — commentò Hoffman. — Osso duro. Sta su un’orbita 
polare da cui dobbiamo tirarlo via. 

Detti un’occhiata al pannello dei comandi. Gli strumenti mostravano che 
il booster era inquadrato dal radar. Il computer di bordo azionò i razzi di 
spinta laterali, dandoci dei brevi scossoni, e improvvisamente ci trovammo 
accanto al lungo oggetto a forma di sigaro. 

— Tocca a te — disse Hoffman. — Io sono qui solo per guardare. 

Srotolai dalla sua bobina il cavo di sicurezza, e me lo agganciai. Poi mi 
sganciai dal rimorchiatore. Mi diedi una spintarella esitante, e sentii il veicolo 
sfuggirmi da sotto i piedi. Allungai una mano e afferrai il bracciolo dei 
comandi, e dimenai le gambe finché non restai penzolante sul rimorchiatore a 
testa in giù. — Non rida — dissi. — Riuscirò a cavarmela. 

— Non sto ridendo, Paul — disse tranquillo Hoffman. 

Seguii le maniglie disposte lungo i lati del rimorchiatore finché non 
arrivai a metà dello scafo, sopra i pesanti contenitori dei cavi. 

Ci volle un po’ di fatica, dato che ero a gravità zero e dovevo tenermi 
saldamente a qualcosa di solido con una mano, ma riuscii ad aprire i 
contenitori e tirai fuori i cavi. Anche questi erano avvolti su pesanti rulli, e 
dovetti sbloccarli prima di poterli srotolare liberamente. 

Il rimorchiatore era a non più di tre metri dal booster abbandonato, ma 
questo continuava ancora a roteare. Potevo vedere che non sarebbe stato 
come bere un bicchier d’acqua. 

Mi contorsi finché, con tutti e due i grossi cavi agganciati alla cintola, 
riuscii ad accoccolarmi, coi piedi fermamente piantati contro il rimorchiatore. 
Allora balzai. 

Non ci misi molto slancio. Non stavo tentando di stabilire un nuovo 
record del salto in lungo. Mi diedi una spinta lenta e dolce, e fu con 
altrettanta lentezza e dolcezza che mi allontanai nello spazio. 

La mia spinta avrebbe fatto muovere il rimorchiatore in direzione 
opposta, ma con lentezza ancora maggiore. Dei due corpi, il mio era quello 
con la massa e l’inerzia minori. Non importava: avevo ancora i cavi. 

Feci una capriola prima di arrivare a metà percorso, in modo da Ted 
White 

58 

Il Satellite Pirata 

dirigermi verso il booster dalla parte dei piedi. 

Lo mancai. Pensavo di aver calcolato la durata del suo movimento in 


modo da poter toccare la parte centrale proprio al momento giusto. Forse per 
la resistenza dei cavi, avevo calcolato male. Superai lentamente il booster, 
passandogli a non più di un metro. 

— Usa il tuo zaino, Paul — venne la voce calma e rassicurante di 
Hoffman. — Ma ricordati che ti porti dietro i cavi. 

Mi voltai di nuovo, cercando nello stesso tempo di afferrare i braccioli dei 
comandi dello zaino. 

Il booster era ora di fronte a me, e luccicava in modo quasi accecante alla 
luce del Sole. Tre cavi, due grossi e uno leggero e traslucido, serpeggiavano 
su di esso verso il telaio del rimorchiatore. La figura in tuta che era Hoffman 
mi fece un cenno. 

I cavi si stavano ancora srotolando; io stavo ancora cadendo, 
allontanandomi dal rimorchiatore e dal booster. 

Feci scattare i braccioli verso il basso, e appoggiai le mani sui comandi 
disposti alle estremità. 

Con brevi impulsi dei razzi riuscii ad arrestare i miei capitomboli, e ad 
allinearmi correttamente. Poi un altro impulso mi fece invertire la traiettoria. 
Anche i cavi cambiarono rotta e mi seguirono, facendo una deviazione di 180 
gradi dietro di me. 

Questa volta mi assicurai al booster. Mi portai a una delle sue estremità, e 
mentre l’universo mi vorticava pazzamente intorno fissai saldamente i miei 
cavi. 

Il resto fu semplice routine. Seguii il mio cavo leggero fino al 
rimorchiatore, e mi agganciai di nuovo al sedile. Toccando i relativi comandi, 
bloccai i rulli dei cavi e iniziai a riavvolgerli. 

Il computer fece il resto. Mentre i cavi si tendevano, il booster, che aveva 
una massa superiore, cercò di trascinarci con sé. Il computer azionò per brevi 
istanti i razzi di spinta laterali, e poi i razzi principali. 

Immediatamente ci dirigemmo di nuovo verso la stazione, col booster ora 
immobile e fissato strettamente al rimorchiatore. 

— Ottimo — disse Hoffman. — L’hai fatto in soli venti minuti; ne sono 
rimasti cinque. 

— Signore? 

— La stazione non è dove l’avevamo lasciata, lo sai. E per recuperare il 
missile ci siamo immessi in un’orbita polare. Avevamo altri cinque minuti 
per poter rientrare tranquillamente, e poi il rientro si sarebbe fatto difficile. 

— Difficile? 
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— Manovre complicate... parecchi g. Un sacco di problemi. 

— Vorrei averlo saputo prima. 

— Ho creduto che non ti servissero preoccupazioni extra. Non pensarci 
troppo; ti tenevo d’occhio. 

Ci volle un po’ perché capissi chiaramente. Hoffman era stato a 
guardarmi, ma io mi ero messo all’opera. Avevo svolto tutto il lavoro. Mi 
gettai un’occhiata alle spalle: l'enorme cilindro del missile era saldamente al 
suo posto, trattenuto dai cavi. Un buon lavoro. E me ne sentii piuttosto 
orgoglioso. 

Quando fui di ritorno, mi diressi in sala mensa. Ora avevo un nuovo 
orario di lavoro, e non avrei più passato molto tempo coi miei compagni 
cadetti; d’altra parte, mi sarei integrato meglio nella regolare vita sociale 
della stazione. Almeno, così mi aveva assicurato Bix. 

— È per questo che siamo quassù, sai — mi aveva detto la notte prima. 

(La “notte” è una finzione a bordo della stazione, ma tutti la rispettano. In 
realtà, ci sono tre turni di lavoro, e periodi di sonno di otto ore intervallati a 
essi. Ma apparentemente l’effetto psicologico di avere una “notte” e un 

“giorno” è importante, così le luci si oscurano dalle 9 di sera, ora spaziale 
di Houston, alle 5.30 del mattino. Noi cadetti avevamo il privilegio di far 
coincidere il nostro periodo di sonno col periodo di “notte”.) — Non 
dobbiamo formare un piccolo ghetto di pivellini. Dobbiamo amalgamarci, 
diventare parte dell’equipaggio. 

Nondimeno, mi sentii improvvisamente solo. Non mi ero reso conto di 
quanto fossi giunto a dipendere dalla compagnia degli altri cadetti... anche 
quelli che pensavo di non poter sopportare. Ma all’infuori di quei sette, chi 
conoscevo a bordo della stazione? 

C’erano ì miei istruttori Landis, Trimble e Wilimczyk, ma non mi piaceva 
nessuno di loro, e quel sentimento sembrava reciproco. 

Tra gli altri... Avevo maturato rispetto e ammirazione per il comandante 
Davidson, ma ovviamente era quasi inavvicinabile per un cadetto come me. 
Lee Hoffman era un uomo burbero, ma sembrava avere fiducia in me, e mi 
piaceva. Però c’era un abisso che ci separava, e non riuscivo a trovarne il 
motivo. L’età, immaginai. 

Restavano solo i Cramer. E non li avevo visti neanche una volta da 


quando ero arrivato lassù. 

La mia fortuna non era migliorata molto. Consumai un pasto solitario e 
mi diressi nell’adiacente sala ricreazione, pensando che avrei almeno 
ammazzato un po’ di tempo guardando la tv. Ero “a disposizione” per altre 
missioni col rimorchiatore spaziale, ma Hoffman mi aveva assicurato che Ted 
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non sarei stato chiamato di nuovo in servizio quel giorno. — La prossima 
missione la farai da solo, Paul — mi aveva detto mentre ci sfilavamo le tute. 
— Ti sei comportato benissimo in questa; non avrai bisogno di me. 

— Quante persone svolgono queste missioni? — avevo chiesto. 

— Non molte. Dean Ford, Bob Tucker e... me, credo. Tucker è tornato 
sulla Terra con la stessa capsula con cui sei arrivato tu, per una vacanza di 
due mesi. Credo che sarai il suo rimpiazzo per tutto questo tempo. 

— C'è molto lavoro? 

— No. Probabilmente ne farai tu la maggior parte. Noi quassù abbiamo 
tutti altri incarichi. — La sua voce si era abbassata, assumendo un tono più 
confidenziale. — La maggior parte dei tipi, quassù, in realtà sono autentici 
terragnoli. Riescono ad abituarsi, ma quasi nessuno ha il vero istinto dello 
spazio. Tu invece sì... ce l’hai nel sangue, credo. — Mi diede una pacca sulla 
spalla. — Continua così, ragazzo. Hai quello che ci vuole. 

Mi ero sentito in imbarazzo per un momento, e poi avevo alzato lo 
sguardo. Lui si era allontanato, e la sua nuca era rossa. Era imbarazzato 
quanto me! Per qualche motivo, ciò era rassicurante. 

Le luci della sala ricreazione si offuscarono, e la grande parete-schermo si 
riempì di un brillante technicolor. Ci stavano mandando dalla Terra qualche 
polpettone hollywoodiano. Sprofondai in una poltrona sorprendentemente 
comoda e detti un’occhiata intorno. 

Cerano poche persone nella stanza, e sulle prime non riconobbi nessuno. 
Poi vidi Mary. 

Indossava la tuta di bordo regolamentare, ma su di lei non sembrava 
affatto regolamentare. Cambiai opinione sulla sua magrezza. Fra seduta con 
un membro dell’equipaggio, e sembravano essere immersi in una 
conversazione riservata. Mi chiesi se fosse il caso di interromperli, di cercare 
di guardare il film, o di lasciar perdere del tutto. 

Non mi ero ancora deciso, quando Mary risolse il dilemma per me: mi 


vide. 

— Ehi, Paul! Vieni, Paul. — Stava sfoggiando il suo solito sorriso 
radioso. 

Andai lì con noncuranza e mi sparapanzai in una sedia vicina. — Non sei 
al lavoro? — chiesi. 

Fece una smorfia. — La mia prima vera pausa da giorni. Papà mi ha detto 
che avevo lavorato un sacco e che potevo smettere per un pomeriggio. Non ti 
ho visto più molto, Paul. Come stai? Oh! Scusami: avrei dovuto presentarti... 
questo è Norm Edwards. È il tipo che ci ha aiutati dopo l’attracco, ricordi? 
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Non l’avevo riconosciuto in quella luce fioca. Lui voltò la testa e mi fece 
un cenno, e la luce fece risaltare il sopracciglio che aveva sollevato 
sardonicamente. 

— Salve — dissi con voce piatta. — Come va la fabbrica delle 
chiacchiere? 

Edwards si drizzò di colpo. — Che vuoi dire? 

— Mi hai fatto avere una bella reputazione, vero? — dissi. Sentii le mie 
tempie pulsare, e mi chiesi perché stessi facendo questo. 

— Paul, di che stai parlando? — chiese Mary. Il suo sorriso era svanito. 

— Lo sbruffone, qui — le rispose Edwards — ha un sacco da insegnarci. 
Dà pure dimostrazioni. 

— Perché non ti levi dalle scatole, Edwards? — dissi, mentre il furore mi 
serrava il torace in una morsa. 

— Non sapevo che voi due vi conosceste tanto bene — disse Mary, molto 
freddamente. 

— È ovvio che non conosci tanto bene uno di noi — ribattei. 

— Questo verme ha sparso storie su di me per tutta la stazione. 

— Ti stai vantando, Williams — disse Edwards. 

— Non ti aveva mai nemmeno nominato, Paul — disse Mary. — Che 
razza di storia è questa? 

— Perché non lo chiedi a lui? 

— Non Vuoi difenderti, Paul? 

— Non ne vale la pena — risposi. — Lo so quando sono di troppo. — 

Mi rimisi in piedi e uscii dal locale camminando rapidamente. Non mi 
voltai indietro. 


Passai le due ore seguenti nella mia cuccetta, rivedendo l’intera scena 
nella mente più e più volte, tentando di comprendere dove avessi sbagliato. 
Avevo mandato tutto all’aria; lo sapevo. Ma perché? Le cose erano 

andate così bene. Ero stato tanto orgoglioso del mio lavoro di quella 
mattina... perché mi ero lasciato trascinare a inimicarmi Mary, inscenando un 
litigio davanti a lei? 

Quando avrei imparato? 

Ero immerso nel malumore, quando la porta scivolò di lato, ed entrò Bix. 

— Be’, ehi! Com’è andata? 

— Uno schifo. Una porcata. Tutto a puttane. 

— Cosa? 

Mi riscossi. — Oh, non il lavoro. Quello è andato O.K. È stato dopo. 

— Che è successo dopo? 
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— Bix, cosa devo fare con me stesso? Ho finito un lavoro perfetto, e ho 
impressionato tutti. Poi sono tornato e ho rovinato tutto parlando a vanvera. 

— Raccontami. — Salì nella sua cuccetta. 

Lo feci. 

— Non è proprio che sia profondamente innamorato di quella ragazza 0 
qualcosa del genere — dissi alla fine. — Ma è una ragazza simpatica... a 
posto. E davanti a lei mi sono comportato come lo Stronzo Numero Uno. 

— Ti importa quello che pensa di te? 

— Certo! Non è quello che ho appena detto? 

Bix rifletté un attimo, bofonchiando. 

— Cosa sai di quel tipo, Edwards? Era quello che pensava che ti stessi 
mettendo in mostra, giusto? 

— Già. E ho sentito la storia da molte persone diverse. Ogni volta finisco 
per sembrare un individuo odioso. 

— E? 

— È cosa? 

— Lo sei? Un tipo odioso, cioè. 

— È quello che mi stavo chiedendo — dissi a bassissima voce. 

9 


La vita andò avanti. Se dovevo sperimentare la psicoanalisi privata del 
dottor Beiderbecke, l’avrei fatto nel mio tempo privato. 

La mattina seguente mi trovò alle prese con una nuova missione: questa 
volta avrei fatto tutto da solo. 

Al controllo mi informarono. Il radar aveva individuato una massa 
apprezzabile di materiale in un’orbita eccentrica. In apparenza era rimasta 
lassù per un sacco di tempo. Ora l’orbita stava decadendo, e il computer 
mostrava che presto avrebbe fatto il suo ultimo giro intorno alla Terra. 

Era un incarico di routine; non mi avrebbero dato niente di complicato, 
per la mia prima uscita da solo. 

Quando portai fuori il rimorchiatore, la Terra in basso era in pieno giorno. 
Ancora nell’ombra della stazione, lasciai il veicolo immobile per qualche 
istante mentre scrutavo giù. Quasi direttamente al di sotto c’era il Pacifico. 
Un po’ a est c’era la costa del Venezuela, avvolta dalle nuvole. 

Alcune isole risaltavano chiaramente sull’acquamarina dell’oceano, per il 
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loro turchese più chiaro. 

Era tutto troppo grande, troppo vicino. Sembrava quasi che volesse 
sommergermi... inghiottirmi. Da ragazzo avevo pensato che lavorare nello 
spazio fosse una cosa molto diversa: schizzare qua e là nel vuoto, davanti a 
pianeti non più grandi delle monete che avevo in tasca, e che apparivano 
piatti come la Luna vista dalla Terra. 

In basso, la Terra non era un disco. Era un enorme globo che riempiva più 
di metà del mio campo visivo. Non c’era altro modo di pensare a esso, tranne 
che giù. E, mi dicevano i sensi, stavo cadendo. Finché fossi stato là fuori, 
fluttuando su quel grande pianeta azzurro, sarei caduto sempre. 

Sentii del sudore freddo su un sopracciglio, e sollevai la mano per 
asciugarlo. Il mio guanto urtò contro la visiera, e per un attimo ebbi paura di 
averla rigata. Poi cominciò a prudermi il naso. 

Risolutamente, premetti il pulsante rosso e azionai l’interruttore che 
innestava il pilota automatico, poi lasciai che la spinta dei razzi principali mi 
scacciasse il nervosismo dalla mente. Avevo un lavoro da fare. 

— Fai il tuo lavoro. Il lavoro spesso è la terapia migliore — mi aveva 
detto Bix la notte prima. — Se fai un buon lavoro, parlerà da sé. La gente che 
conta ti giudicherà per le tue azioni... non per le storie che ha sentito su di te. 


— È quello che ho cercato di fare continuamente — avevo detto, 
depresso. 

— Be’, continua a farlo. Che altro posso dire? 

— Pensavo che stessi per trasformarmi nel tuo primo caso risolto. 

La risposta di Bix aveva impiegato un po’ di tempo per arrivare. — Sai, 
qualche volta mi chiedo se sono davvero il grande strizzacervelli che 
pretendo di essere... 

Eeeh! Allora eravamo depressi tutti e due. 

I razzi di spinta si accesero, e la prua del rimorchiatore si abbassò. Il 
computer di bordo stava facendo qualche cambiamento nel volo. 

Controllai gli strumenti. Avevo un contatto radar. Alzai lo sguardo e 
iniziai una ricerca visiva. 

Divenne abbastanza vicino prima che lo vedessi, e quando mi avvicinai 
ancora di più potei capire il perché. Aveva una scarsa albedo: in altre parole, 
la sua superficie, dipinta di un colore opaco, non rifletteva molta luce. 

Il rimorchiatore si inserì in un’orbita parallela a quella dell’oggetto, e 
cominciai a esaminarlo. 

Era una capsula, e anche grande. C’erano piccoli oblò disposti attorno 
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all’ogiva, e lettere russe sul fianco. Avevo fatto un colpo gobbo. 

Cominciai a srotolare i cavi con un crescente senso di impazienza... 

volevo guardare dentro quella cosa! Ma conservai anche attenzione e 
disciplina. Questa sarebbe stata una preda super, e non volevo fare sbagli. 

Mi assicurai i cavi alla cintura, e spiccai un balzo. Quel satellite non 
faceva capriole in orbita; apparentemente fluttuava immobile nello spazio 
accanto al rimorchiatore. 

Per prima cosa fissai i rampini, collegando i cavi alla capsula 
abbandonata. Poi strisciai verso un oblò e guardai dentro. 

Dapprima non vidi niente. Poi la capsula ruotò leggermente per la spinta 
che le avevo dato colpendola, e da uno degli oblò che si trovavano dal lato 
opposto entrò un brillante raggio di sole, che attraversò il suo tetro interno. 

Due uomini e una donna mi fissarono con occhi vuoti e morti. 

Per qualche attimo mi ritrassi sorpreso e atterrito, mentre mi si rizzavano i 
peli sulla nuca. 

Erano tutti legati ai loro posti. Nessuno di loro portava tute spaziali, ma 


avevano indosso qualche specie di uniforme. 

Erano morti da molto, molto tempo. 

I loro corpi apparivano piccoli, vecchi e avvizziti: mummificati. 

Pelle scura tesa strettamente su teschi sogghignanti. Riuscivo a 
distinguere la donna dagli uomini solo per i suoi capelli lunghi. Per un 
momento ebbi paura di sentirmi male. 

— Ehi, controllo — dissi debolmente. 

— Sì, Williams. Come sta andando? 

— Ho qualcosa di grosso qui — dissi. — Una grossa capsula... russa, a 
quanto pare. Dall’aspetto, abbastanza vecchia. 

— Uh-oh. Significa lavoro extra per noi e niente metallo — disse il 
controllo nei miei auricolari. 

— Non è questo il punto — dissi. — Il fatto è... che non è vuota. 

— No? 

— Tre mummie. 

Ci fu un breve silenzio, alcuni rumori, e poi una voce diversa. — 

Williams? Qui è il comandante Davidson che parla. Porta dentro quella 
cosa, subito. Non fare pasticci, e non perdere tempo. Riportala qui, a passo di 
carica! Capito? 

— Sissignore! — dissi. — Immediatamente, signore. 

Afferrai il mio cordone ombelicale, e gli detti uno strattone perché 
smettesse di srotolarsi liberamente. Poi, trascinandomi a braccia, lo seguii per 
far ritorno al rimorchiatore. 
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Dopo essermi rimesso a sedere, avviai i motori per riavvolgere i cavi e 
attirai la capsula verso il rimorchiatore. Mi era stato dato molto tempo per 
svolgere quella missione, e sapevo che c’era un margine abbondante per gli 
errori; ma il comandante sembrava avere una fretta particolare. 

Ciononostante, non tralasciai nulla quando verificai attentamente tutta la 
procedura, e riattivai il computer di bordo. 

Il computer “sapeva” che adesso il rimorchiatore aveva una massa 
inerziale molto maggiore, un nuovo centro di gravità, e un’orbita che a ogni 
minuto ci portava sempre più vicini alla superficie del mondo azzurro 
sottostante. Quasi istantaneamente, fece i suoi calcoli, avviò i razzi per 
variare il nostro assetto, poi accese i propulsori principali. 


Hoffman mi venne incontro prima dell’attracco. — Me ne occupo io, 
Paul. 

Mi sganciai e usai il mio zaino per schizzare dentro l’hangar. Poi frenai, 
mi voltai e restai fluttuante a guardare. 

Hoffman passò ai comandi manuali e infilò abilmente il rimorchiatore 
nell’hangar. Non volevano correre rischi questa volta. Mi sentii 
imbrogliato... privato, all’ultimo minuto, di un lavoro che era sotto la mia 
responsabilità. 

Il portello esterno si chiuse e l’aria affluì nell’hangar. La mia tuta si 
afflosciò mentre la pressione dell’aria aumentava. Poi fu aperto il portello 
interno, e il locale si riempì di uomini affaccendati. 

Una mano mi afferrò il braccio. — Vattene dentro, ragazzo — mi disse 
Hoffman, con un sorriso dispiaciuto. — Questa roba è troppo grossa per noi 
pesci piccoli. Sei fuori servizio adesso. Fila. 

— Il sorriso ammorbidì l’asprezza delle sue parole. 

Passai più tempo che potevo in sala mensa e sala ricreazione, ma non si 
fece vedere nessuno che conoscessi... nessuno con cui potessi parlare. Mi 
chiesi cosa fosse successo a quella capsula russa, e cosa avessero scoperto al 
riguardo. Ma, anche se qualcuno lo sapeva, non me l’avrebbe certo detto. 
Alla fine, dopo aver guardato un paio di pessimi programmi tv (perché si 
preoccupassero di trasmetterci quella robaccia, non lo capirò mai) decisi di 
lasciar perdere e di andare a dormire. Presto o tardi le notizie sarebbero 
saltate fuori. Avevo solo bisogno di un po’ di pazienza. 

Eppure, mi bruciava un po’: la capsula l’avevo scoperta io, in fondo. 

Ne parlai anche a Bix quando mi raggiunse. 

— No, non è vero — disse. — Sei stato il primo a metterci le mani sopra, 
ma il controllo aveva un contatto radar, dopotutto. 

— O.K., cerca pure il pelo nell’uovo — dissi stancamente. — La Ted 
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questione è la stessa: l’ho recuperata io. Sono io che gli ho detto cos'era. 

Avrei potuto tenere la bocca chiusa, non ti pare? 

— Paul, lascia stare. Hai fatto la cosa giusta... lo sai. Effettuare il 
recupero: era questo il tuo compito. Adesso è in altre mani, e anche quelli 
stanno solo facendo il loro lavoro. Rilassati. 

— Già — dissi. — Hai ragione. Come al solito. 


— Ehi, Paul? 

— Che c’è? 

— Perché non vai fuori a fare qualcosa? Voglio dire, la roba che facevi 
prima... addestrarti, abituarti allo spazio, e cose simili? 

— Non lo so. Depressione, suppongo. Ho tentato di guardare la tv. 

Prima una situation comedy su una casalinga frustrata... roba da spararsi! 

Poi un servizio sulla moda primaverile a Parigi. Erano tutte scemenze. 

— Non è questo che volevo dire. Ti sei fermato. Cioè... che ne è stato di 
quella bruciante ambizione di andare avanti e imparare cose nuove? 

— Hmm. Be’, sono andato avanti. 

— Paul. 

— No, è proprio così. Tu non sai che cosa sembra, Bix, lavorare là fuori. 

È come nuotare in un mare trasparente, invisibile. Giù in basso c’è la 
Terra. Galleggi su di essa, fluttuando. La visibilità è fantastica. Sembra 
vicinissima. E quando stai tornando alla stazione... lo sai che si può vedere il 
barattolo a venti miglia di distanza? Come se non fosse neanche a mezzo 
miglio. Ecco tutto, Bix. Sono qui... sono arrivato. Ambizioso? 

Dovrei essere pazzo a essere ambizioso se significasse cambiare lavoro. 

“Inoltre, è qui che sta il mio talento. È per questo che sono stato 
addestrato, solo che non lo sapevo. Sono un operaio spaziale, Bix. È la cosa 
più vicina a un astronauta che ci sia oggi. E sono bravo, e sto migliorando. 
Me l’ha detto Hoffman in persona.” 

Bix sospirò. — Così, quando non sei là fuori, ti trascini in giro guardando 
la tv o ti fossilizzi qui dentro. Ti pare una gran cosa? 

— Che cosa vorresti che facessi? 

— Che ti avevo detto l’altro giorno? Socializza. È questa la tua occasione. 
Non sei più un cadetto... sei quasi un astronauta. L’hai detto tu stesso. 

Mi puntai un pollice al petto, anche se lui non poteva vedermi stando 
seduto sulla cuccetta. — Sono ancora in prova, amico. Te ne sei scordato? 

Per il resto di quelli lì, sono solo un novellino in tuta verde, e questo è 
tutto ciò che sarò. 

Bix stava dondolando ritmicamente le gambe avanti e indietro. Il suo Ted 
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piede mi colpì quasi alle costole. — Forse stai scherzando, Paul. Diamine, 
io conosco più di mezza dozzina di membri dell’equipaggio con cui parlare, e 


non ho neanche finito l’addestramento. Non mi riferisco agli istruttori. Mi 
riferisco a tizi che ho incontrato gironzolando e socializzando. Sono stato 
anche a un party. Così, guarda: forse le cose qui dentro ti sembrano un po’ 
squallide dopo che sei stato nello spazio aperto, ma non appioppare tutta la 
colpa ai ragazzi grandi che non lasciano giocare i ragazzini. Non è così; 
niente affatto. 

Saltò giù dalla sua cuccetta, si girò e mi fissò. — Mettiamola su basi 
concrete. Andiamo a caccia di un po’ d’azione. 

— Ora? 

— Proprio ora. 

— Oh, Bix, sono stanco. 

— Vieni fuori di lì. 

— Sì, davvero. Si spende un sacco di energia nervosa quando uno è là 
fuori, e deve tenere tutto sotto controllo. 

— Andiamo. 

— Inoltre, tu non hai dovuto vedere tre cadaveri che ti fissavano. 

— Provaci. 

Mi strinsi nelle spalle. — O.K., Bix. Ordine del dottore, eh? 

— La mia ultima ricetta: terapia sociale. 

Alcuni turni stavano cambiando quando arrivammo nella sala ricreazione, 
e c’era un sacco di gente in giro. Mi sentii un po’ più tranquillo con Bix 
accanto... era di conforto sapere che, qualunque cosa accadesse, non si 
sarebbero accaniti tutti contro di me. Ma nel mio stomaco c’era ancora quel 
nodo causato dalla tensione. 

— Questa è la tua nuova grande sfida — mi disse Bix mentre 
scendevamo giù nel pozzo. — Considerala un nuovo periodo di 
addestramento. Mettici un po’ d’ambizione. 

Guardando la cosa in questo modo, potevo vedere che aveva senso, ma 
mi rendeva ancora molto nervoso. Mi sentivo come se stessi scavando in 
strati della mia personalità di cui non avevo mai conosciuto l’esistenza. 

Stavo manipolando me stesso a un livello che avevo sepolto e dimenticato 
anni prima. 

È la cosa più strana era che non avevo idea del perché mi sentissi in quel 
modo. 

— È una reazione ansiosa — disse Bix, mentre percorrevamo il corridoio 
verde. 

— Ansiosa per cosa? — chiesi. 
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— Be”, questa è un’altra questione — disse Bix saggiamente. 

Restammo accanto all’ingresso di una stanza dal soffitto basso, facendo 
una pausa mentre io raccoglievo il sangue freddo e Bix scrutava le persone 
presenti, in cerca di quelle che conosceva. 

Fra una stanza più grande della media. Abbastanza grande da lasciar 
vedere la curvatura del pavimento, sebbene occorresse guardare con 
attenzione. Su una parete c’era lo schermo tv, che al momento era. 

pietosamente spento. Leggere sedie di plastica e alluminio erano sparse 
tutto intorno, e qua e là c’erano tavolini bassi, su cui stavano bicchieri vuoti o 
semivuoti. Il bar a un’estremità era aperto e, dopo che Bix ebbe squadrato 
tutto, attraversammo la stanza per andarci. 

Prendemmo una Pepsi a testa. 

Stringendo il bicchiere in mano, feci del mio meglio per ispezionare la 
stanza con aria di totale indifferenza. 

Bix mi strattonò un braccio. — C’è uno che voglio farti conoscere — 

disse, tirandomi con sé. 

Un uomo alto e biondo era in piedi e ascoltava in silenzio un uomo più 
basso e animato. 

— Quindi guarda, Dean — stava dicendo l’uomo basso, sottolineando le 
sue parole con rapidi gesti. — Sembra che fra noi saranno parecchi ad andare 
per primi, quando costruiranno basi permanenti sulla Luna. Il trucco è avere 
l’esperienza e l’addestramento giusti. 

Dean annuì. — E allora? 

— Avere talento solo nel far funzionare questa stazione ti terrà sempre 
qui... non serve assolutamente in un altro posto. Lo sai. É questa stazione... 
scommetto che entro dieci anni la lasceranno perdere. 

— Ho già sentito queste cose prima — annuì Dean. — Non sono 
d’accordo. 

— Be’, perché? Perché no? 

— Non ha senso — ribatté conciso l’uomo alto. — Certamente, la Luna è 
meglio per fare parecchie cose. Immagino che avremo un sacco di industrie 
pesanti sulla Luna fra venti o trent'anni. Ma perché usare noi? 

Manderanno su gli uomini che gli servono, direttamente dalla Terra. 

Tecnici industriali qualificati. Che ne sai tu delle fonderie, Harlan? 


L’uomo più basso sbuffò, e alzò le mani. — Ho bisogno di un altro drink 

— disse, e si voltò, camminando quasi direttamente verso di me. Mi feci 
indietro in fretta, ma non prima che mi sbattesse contro. 

Mi preparai a un’altra scenata. Invece fui sorpreso. — Scusa, amico; non 
ti avevo visto — disse gentilmente, e mi girò attorno mentre stavo ancora Ted 
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scusandomi a mia volta. Sentii la faccia diventarmi rossa. 

— Ehi, Dean — disse Bix. — Voglio presentarti un mio amico, Paul 
Williams. Paul, questo è Dean Grennell. 

Grennell agitò una manona, e disse: — Huh, Bix; Paul. Cioè... 

Williams. Sei il nuovo addetto ai recuperi? 

— Hmm, già — dissi. La sua stretta di mano fu come una morsa. — 

Sono... uh... andato fuori un paio di volte. — Sentii che cominciavo a 
parlare troppo, e chiusi saldamente la bocca. 

— Be”, sei l’uomo del giorno, non è vero? 

— Uh, davvero? 

— Ci hai portato l’ultima preda....quella capsula russa? 

— Già. Ho fatto quasi tutta la strada, in effetti. 

Grennell si fece più vicino. — Dimmi... è vero? C’erano persone in 
quella cosa? 

— Più o meno — dissi. — Erano ben conservate. 

— Non me ne hai ancora parlato, Paul — disse Bix, in tono curioso. 

— Erano tutte disseccate — dissi. — Sembravano piuttosto orribili. 

— Mummie, ho sentito — disse Grennell. — Ehi, prendiamoci qualche 
sedia. Voglio saperne di più. 

Quindici minuti più tardi mi resi conto del fatto che avevamo un 
pubblico. Mezza dozzina di uomini ci stavano attorno, ascoltandomi mentre 
parlavo a Dean e Bix della capsula e di quando mi era apparsa, e sembravano 
tutti affascinati. Qualcuno mi aveva riempito di nuovo il bicchiere... ancora 
Pepsi... e nessuno stava curandosi minimamente della mia tuta verde. 

Non è tanto dura, pensai. Non è neanche lontanamente dura come 
pensavo. 

10 

— Quando immagini che abbiano mandato su quella cosa? — stava 
domandando qualcuno. 


— Hai detto, niente tute spaziali? 

— Proprio così — risposi. — Quindi credo che sia stato quando hanno 
cominciato a usare capsule a tenuta stagna. 

— Questo non vuol dire niente. Tutti i loro voli con equipaggio sono 
sempre stati in capsule a tenuta stagna. 
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— Certo non si preoccupavano del peso — riconobbe Grennell. 

— Anzi, siamo fortunati che non siano arrivati sulla Luna prima di noi. 

— Potete ringraziare la natura per questo — disse una nuova voce. Era 
Mary. — Ciao Paul, ciao Bix. Papà dice che se il clima non fosse cambiato, e 
non avesse spazzato via i loro raccolti di grano per quattro anni di seguito, 
saremmo noi gli osservatori quassù, e i russi sarebbero i padroni. 

Lei mi sorrise come se non fosse mai successo nulla... come se non mi 
fossi comportato da completo imbecille davanti a lei, meno di ventiquattr’ore 
prima. — Non è emozionante? — disse, guardandomi. — 

È solo la seconda capsula con equipaggio che abbiamo mai trovato, e 
molto più misteriosa della prima. 

— Cosa vuoi dire? — chiesi. 

— Che è successo alla prima? — chiese Bix. 

— Che c’è di tanto misterioso? — chiese Dean. 

Lei rise. — Uno alla volta; non posso affrontarvi tutti. Be’, per prima 
hanno trovato quella che aveva un solo uomo a bordo. È stato tre anni fa, e 
cioè quando è arrivato qui il gruppo di osservatori russi. La sua storia era 
molto semplice. Uno dei sistemi di guida si era guastato, e il pilota non era 
riuscito a portarla giù. Morì quando finirono l’aria e il cibo. 

— Scosse il capo. — Suona alquanto orribile, ma almeno a Terra 
sapevano cosa stava succedendo. Rimasero in contatto con lui fino alla fine. 

— E che dicono di questa? — chiese l’uomo basso, Harlan. 

— L’hanno identificata. Lanciata nel 1963. 

— Tanto vecchia? — boccheggiò Grennell. 

— È una di quelle alle quali non sanno cos’è successo. Persero il contatto 
radio subito dopo il lancio. 

— E che è successo? Lo sanno, ora? Ci sta lavorando tuo padre? 

— Mi tesi in avanti, emozionato da quelle nuove informazioni. 

— Loro... i russi... l'hanno esaminata, e non hanno potuto scoprire nulla. 


Così hanno chiamato papà e alcuni degli altri per fargli dare un’occhiata. Non 
so molto; ho cercato di gironzolare lì attorno, ma papà mi ha detto di stare 
fuori dai piedi. Suppongo che scoprirò qualcosa quando finirà nei rapporti 
scritti. Ma naturalmente allora... — sorrise — 

sarà tutto riservato e Top Secret, e non vi potrò dire nulla. Così ho 
pensato che era meglio raccontarvi subito quel che sapevo prima che fosse 
troppo tardi. 

Dalla reazione che Mary stava suscitando, mi resi conto che conosceva 
Ted White 

71 

Il Satellite Pirata 

già piuttosto bene la maggior parte dei giovani raggruppati attorno a noi. 

Fra ovvio, dopotutto: è una ragazza ragionevolmente carina, e loro sono 
tutti uomini sani, normali, e la proporzione maschi-femmine sulla stazione 
non è poi tanto alta. Mi dava ancora fastidio, comunque. In qualche modo 
non sembrava giusto che dovesse essere tanto amichevole verso tutti quei 
tipi. 

— Bene, ehi — disse una voce che veniva da dietro di me. Mi era 
familiare, e tentai di individuarla senza girare la testa. Avevo l’impressione 
che fosse qualcuno che non mi piaceva. — Che storia c’è? Che succede? 

Ciao, Mary. 

Edwards. Doveva essere Norm Edwards. Sentii i miei nervi tendersi. Bix 
gettò uno sguardo in alto, sopra la mia testa. Poi mi strizzò l’occhio. 

Sangue freddo, dissi a me stesso. Conserva il sangue freddo. 

— Ciao, Norm — stava dicendo Mary. — Sono tutti eccitati per la nuova 
capsula che ci ha portato Paul. 

— Sì? — Non sembrava rendersi conto che mi stava proprio dietro la 
spalla sinistra. 

Lei gli raccontò di nuovo della capsula russa, e delle strane circostanze in 
cui era andata perduta in origine: — Era fuori anche dal nostro raggio 
d’avvistamento. Dovettero chiedere agli inglesi di aiutarli nelle ricerche, a 
Jodrell Bank. Ma nessuno scoprì mai cos’era successo. Fino a oggi, cioè. 

— Bene — sospirò Edwards — a questo punto ci resta un solo problema. 

Grennell alzò lo sguardo. — Che vuoi dire, Norm? 

— Quel Williams. Se era uno stronzetto prima, sarà totalmente 
insopportabile adesso. Lo vedo già vantarsi della sua scoperta. Ragazzo... 

— La voce di Edwards si spense lentamente. Erano diventati tutti molto 


silenziosi. 

Mi chiesi cosa dovessi fare. Sembravano essere tutti in attesa... in attesa 
che dicessi o facessi qualcosa. Sentii qualcosa agitarsi nel mio stomaco. 

Grennell ruppe il silenzio. — Calma, Norm. Forse ti sei fatto un’idea 
sbagliata di Paul. — Lanciò un sorriso sprezzante al di sopra della mia testa. 

Sentii la mia voce che rispondeva da una grande distanza. — Be’, Dean, 
lo sai come vanno queste cose... spaccone una volta, spaccone sempre. — 

Mi girai un po’ sulla sedia. — Non è vero, Edwards? Spaccone una volta, 
spaccone sempre? Non è questo che pensi? — Ero all’estremità sbagliata di 
un telescopio, e il mondo, le persone, la stanza, erano tutti impossibilmente 
minuscoli e remoti. — Di’ a tutti cosa pensi di me, Norm Ted White 
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— dissi. — Oppure... possiamo fare amicizia? Posso chiamarti Abnorm? 

— Paul. — La voce di Bix era bassa ma forte. — Datti una calmata. 

Edwards mi girò intorno finché non fummo di fronte. 

Hai ragione, Williams. È questo che penso. Hai colto nel segno. 
“Spaccone una volta, spaccone sempre.” O.K., hai detto la tua, ometto. 
Ora, smamma. 

Sembrava che non riuscissi più a sentire nessun altro, tanto era forte nelle 
orecchie il rimbombo dei miei battiti. Mi sentivo sul punto di fare qualcosa di 
sbagliato... di terribilmente sbagliato. 

— Solo un momento. — La voce di Grennell mi raggiunse superando il 
rombo che avevo in testa. — Cominci a rompere, Norm. — Grennell, il 
Pacificatore, pensai amaramente fra me. Esitando, mi rimisi in piedi. 

— Edwards — dissi, molto chiaramente e distintamente — sarebbe un 
piacere farti attraversare la camera stagna, senza tuta. — Poi gli voltai le 
spalle e mi feci strada tra la folla verso l’uscita. Quasi inciampai mentre 
uscivo dalla porta. I miei occhi erano pieni di lacrime amare. 

Bix mi seguì nella nostra stanza. Non disse nulla finché non ci fummo 
entrambi stesi sulle cuccette. 

—.Perché hai ceduto, Paul? — chiese. — Finché mantenevi la calma, 
potevi metterlo alle strette. Sapevano tutti che aveva torto. Ehi! Ricordi sulla 
vecchia Terra, quando Krassner stava cercando di sfotterti, e gli hai reso pan 
per focaccia? Perché non l’hai fatto di nuovo? 

Avevo mal di testa. — Ho il mal di testa, BixX — dissi. — Non me la 
sento molto di parlare. 


Lui rimase zitto. 

— Lo vuoi davvero sapere? — dissi dopo un po”. 

— SÌ. 

— Ho dovuto andarmene, tagliar corto — dissi. — Altrimenti, avrei fatto 
qualcosa di cattivo. Quello che ho fatto a Krassner quel giorno, era cattivo. 
Da allora mi ha odiato. E prima ci conoscevamo appena. É una cosa infantile 
da fare. Si suppone che io sia troppo cresciuto per cose simili. 

— Forse hai ragione — disse Bix. — Forse è così. In fondo, hai lasciato 
Edwards a vedersela con gli altri. Forse è stata una buona mossa, 
tatticamente. 

— Oh, tatticamente...! — dissi. — Ero pronto a mollargli un cazzotto in 
faccia, Bix. Ero pronto a darle a chiunque, di santa ragione. Ho dovuto uscire. 

Un altro silenzio, mentre Bix digeriva quelle parole. 
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— Quello che hai detto su Krassner — disse dopo un po’. — Io non 
penso che ti odi. Penso che ti ammiri. 

— Ehh? — Non ci credevo. 

— La maggior parte di noi lo fanno, in un modo o nell’altro, sai — disse 
Bix. — Tu sei il tipo silenzioso, fiducioso in se stesso. E sei stato il primo a 
essere promosso dal corso d’istruzione. 

Ci pensai sopra per un po”. 

Il dottor Cramer mi convocò un paio d’ore dopo. Lo trovai seduto in un 
cubicolo esattamente identico all’ufficio del comandante. Era solo, e non 
poteva essere diversamente. Non c’era spazio per una terza persona. 

— Siediti, Paul. Volevo parlarti di questa capsula che hai recuperato. 

Oh, lo so — agitò la mano — tu probabilmente non hai visto niente di 
importante. Questa per me è solo una pausa. Sono curioso, e questo è un 
modo per rilassarmi ed essere lo stesso al lavoro. 

— Be’, signore — dissi lentamente — non riesco a pensare a niente che 
io abbia potuto vedere e voi ricercatori no. 

— Come sembrava quando ti sei avvicinato, all’inizio? 

— Difficile da vedere, signore. Voglio dire, mi ero abituato a percepire 
meglio le cose, là fuori. Non c’è nulla tra gli occhi e quello che si vede, così 
l’unica cosa che importi è la distanza. Ma il radar del mio rimorchiatore ha 
individuato quella cosa prima di me. Era dipinta di un colore che non 


rifletteva la luce, penso. 

— Grigio olivastro — osservò asciuttamente il dottor Cramer. 

— Già. Be’, comunque, non l’ho vista finché non le sono andato quasi 
addosso. Poi... be’, sembrava proprio come adesso. 

— Non proprio. 

— Signore? 

— L’hanno già tagliata a pezzi e smontata, completamente. Dato che non 
è questo il mio campo, per il momento mi sto prendendo una vacanza. 

— Hanno scoperto qualcosa? 

— Non proprio. Mosca ci ha trasmesso un video dei progetti... non hanno 
più niente di segreto, quella capsula ormai è obsoleta. É proprio adesso gli 
ingegneri stanno cercando di scoprire cosa andò storto. 

— Cosa ha ucciso quelle persone, signore? 

— È una buona domanda. C’è ancora ossigeno nei serbatoi, quindi non 
può essere stato questo. Dapprima pensavamo, dopo aver visto una 
mummificazione così perfetta, che non poteva essere rimasto ossigeno... i 
corpi si sarebbero decomposti. Ma in tempi recenti è stato stabilito che la 
decomposizione è in gran parte il risultato dell’opera di microorganismi e Ted 
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parassiti, e la maggior parte di questi non erano presenti nell’ ambiente 
della capsula o sono morti insieme agli occupanti. Sappiamo comunque che 
qualsiasi cosa li abbia uccisi dev’essere stata improvvisa e inaspettata. 

— Come fa a saperlo, signore? Il dottor Cramer mi lanciò un sorriso 
d’intesa. — Non dovremmo ancora diffondere queste notizie, ma... puoi 
tenerle per te per qualche tempo? Nascondendole anche a quella ficcanaso di 
mia figlia? 

— Mary? 

— Non c’è nulla che delizi quella ragazza più di un segreto da rivelare. 

Mi sembra che ti dobbiamo qualcosa per aver segnalato la scoperta così 
prontamente, e per aver fatto un buon lavoro riportandoci la capsula, così... 
sei d’accordo? Acqua in bocca per ora? 

— Ehm... sissignore. 

— C'era un diario di bordo. Il capitano della missione, Petrov, lasciò un 
breve messaggio incompleto. Rozzamente tradotto (e lo sto citando a 
memoria, comunque), diceva: “Radio guasta, tutti gli strumenti guasti. Si sta 


facendo molto freddo. Siamo in rotta di collisione con...” E qui si 
interrompeva. La grafia era molto irregolare, nelle ultime parole. 

— Una rotta di collisione, signore? Con cosa? 

Il dottor Cramer sospirò. — Vorrei saperlo anch’io. Non c’è ambiguità in 
ciò che scrisse quell’uomo. Il dottor Timkowsky, il capo del gruppo di russi 
quassù, ne era certissimo. Ma questo, naturalmente, è meno imbarazzante 
della perdita di contatto radio, energia e calore. Può darsi che avesse delle 
allucinazioni, come suggerisce la sua scrittura. 

La mia mente continuò a lavorare sull’idea di prima. — Ma, resta 
sempre... una rotta di collisione. Doveva aver visto qualcosa. Se ci fosse 
stato qualcosa là fuori, che... be’, attaccò la capsula...? 

— Doveva essersi sbagliato, almeno in questo — disse il dottor Cramer. 

— Non ci fu nessuna collisione. 

— È vero — dissi. — Ho visto da vicino la superficie di quell’oggetto. 

Non c’erano nemmeno i segni di un urto di striscio. 

— Così, eccoci qui — disse il dottor Cramer. — Tutto indica un vero 
mistero. Se questo fosse un romanzo giallo, il nostro eroe... cioè io, credo... 
raccoglierebbe tutti gli indizi e se ne uscirebbe con una magnifica soluzione. 
Ma... 

Un cicalino suonò, interrompendolo. Fece scattare l’interruttore di un 
interfonico. — Qui Cramer. 

— Dottore — disse una voce abbattuta, dal lieve accento straniero. — 

Sembrerebbe che abbiamo di nuovo bisogno della sua presenza... eh, del 
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suo aiuto. Abbiamo controllato gli strumenti, e... 

— Sarò subito lì — disse il dottor Cramer. Intuii che non voleva che 
ascoltassi più nulla. Mi fece un cenno. — Grazie per essere passato di qui, 
Williams. Ricorderai il nostro accordo? 

— Sissignore. — Stavo per essere cortesemente messo alla porta. — 

Grazie, signore. 

Lui alzò lo sguardo e sorrise. — Non preoccuparti. Sentirai tutto il resto 
da Mary o da me prima ancora che abbiamo finito. 

La sorpresa successiva la ebbi quando feci ritorno alla mia stanza. Bix 
stava gironzolando, con un’espressione preoccupata sul viso. 

— Be’, Paul, com’è andata? 


— O.K. Voleva solo scoprire che impressione avevo avuto, che ne 
pensavo dell’intera faccenda. 

— Stai davvero salendo di rango. Il dottor Cramer che ti chiede le tue 
opinioni... la prossima volta sarà il comandante a chiederti di rimpiazzarlo 
durante le ferie sulla Terra. 

— Bix, sembri tremendamente compiaciuto per qualcosa. Che succede? 

— Dà un’occhiata nel tuo cassetto, amico. Non è cosa che mi riguardi. 

A quel punto mi aveva reso estremamente perplesso. Quello non era il 
Bix che pensavo di conoscere. Tirai il cassetto e lo aprii. 

Avevo diviso il cassetto in tre sezioni: cianfrusaglie varie, la biancheria, e 
le mie tute di bordo. 

Le tute di bordo verdi erano scomparse. Al loro posto c'erano cinque tute 
di bordo azzurre. Presi quella in cima alle altre. Era accuratamente piegata, 
nello stesso modo in cui prima avevo tenuto le altre nel cassetto. 

La spiegai. 

Sul petto, a sinistra, c’era un piccolo pezzo di nastro di stoffa. Sopra c’era 
chiaramente scritto: 

PAUL WILLIAMS 

Levai gli occhi verso Bix. 

— Puoi tenerti la tuta verde che porti adesso — disse con un sogghigno. 

— Per ricordo. Le altre le hanno portate via. Ho piegato quelle nuove per 
te. Mi piaceva di più che fartene trovare una pila sulla cuccetta al tuo arrivo. 

Scossi la testa. — Sono proprio per me, uh? 

— Già. Niente più verde. Sei arrivato. 

Alzai lo sguardo, insospettito per un attimo dal suo tono. — Bix? Non è 
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un altro dei tuoi trucchetti alla dottor Beiderbecke? Non sarai stato tu a 
metterle qui, vero? 

— Eh? Stai scherzando? E dove le avrei prese? No, queste sono venute 
dalle Sfere Superiori. È tutto in regola, Paul. Sei uno dell’equipaggio, adesso. 
Vai a ficcargliele su per il tubo a Edwards. 

Mi misi a sedere sulla cuccetta, e fissai la tuta che tenevo tra le mani. 

Azzurro. Un simbolo. Per me, il simbolo che ero stato accettato. Ero stato 
giudicato, e accettato. Ora non mi sarei solo limitato a fare il lavoro di un 
membro dell’equipaggio... sarei stato un membro dell’equipaggio, e non più 


il cadetto Williams. 

Mi fece venire le lacrime agli occhi, lacrime che non feci alcun tentativo 
di asciugare. 

La mattina dopo mi ritrovai di nuovo in servizio attivo, di nuovo al 
lavoro. Avevo un TitanIIIC da recuperare, e un rimorchiatore da ispezionare 
e da revisionare prima di effettuare il recupero. La grossa preda del giorno 
prima era stata solo un lavoro come un altro. 

Ma questa volta avevo indosso una tuta di bordo azzurra, sotto la tuta 
spaziale. Questa volta ero un vero membro dell’equipaggio in servizio. 

Fui molto attento, molto accurato, mentre controllavo il rimorchiatore. 

11 

Il Titan era molto vicino alla Terra... un buon centinaio di miglia più in 
basso. Era il più basso che avessimo mai provato a recuperare. Lee Hoffman 
mi aveva detto che le operazioni di recupero venivano compiute su larga 
scala solo da pochi mesi. In effetti, io ero il primo a cui fosse stato assegnato 
un lavoro simile a tempo pieno. Ora, necessariamente, ci trovavamo a cercare 
a maggior distanza, in orbite più alte e più basse, e sempre più lontane dalla 
nostra. 

Avevo appena fissato i rampini al missile, quando qualcosa mi spinse ad 
arrestarmi e ad alzare lo sguardo. Non vidi nulla, ma quando mi fermai un 
improvviso senso di sospensione scese su di me. 

Dapprima non capii cosa fosse. Poi sì. I miei auricolari... erano muti! Il 
familiare, quasi subliminale ronzio del mio contatto radio col controllo 
missione si era interrotto. Cosa significava? 

Alzai di nuovo lo sguardo. C'era qualcosa di sbagliato... di terribilmente 
sbagliato. 
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Con la coda dell’occhio, percepii un movimento... lassù, dove non poteva 
esserci niente in movimento. Eppure, non vidi nulla. 

C’è una vecchia citazione che Bix si diverte a ricordarmi nei momenti più 
inopportuni. Ma in quella circostanza calzava come un guanto: “Qual era la 
cosa curiosa, dottor Watson, che il cane fece quella notte?” La risposta di 
Sherlock Holmes fu che non aveva fatto nulla. E quello era il fulcro dei suoi 
sospetti. Come sottolineava Bix, ogni volta che citava quelle righe, qualche 
volta un’a ss enza è più sospetta di una presenza. 


Vidi un po’ troppo nulla. Una porzione di stelle, circa trenta gradi sopra 
l’orizzonte della Terra, era oscurata. Era una piccola zona... forse delle 
dimensioni di una monetina. Ma stava crescendo. 

Un brivido mi attraversò... e poi anche un pensiero: S i stava davvero 
abbassando la temperatura? 

La voce del dottor Cramer mi risuonò forte nella memoria, mentre citava 
le parole di un morto: “Radio guasta, tutti gli strumenti guasti. Si sta facendo 
molto freddo...” 

Fra la mia immaginazione, o stavo realmente sentendo più freddo? 

Sembrava che un’ombra stesse oscurando i cieli. Stava diventando più 
grande, crescendo di dimensioni, facendosi... più vicina? 

La prudenza è parte essenziale del coraggio, ho sentito dire una volta. 

Con dita tremanti, sganciai il cordone ombelicale che mi univa al 
rimorchiatore. 

Mi accovacciai contro il Titan, e poi balzai più forte che potevo. 

Mentre schizzavo via, ruotai su me stesso in modo da poter guardare 
all’indietro, verso il rimorchiatore e il rottame del missile. Avevo fatto la cosa 
giusta? E... l’avevo fatta in tempo? 

La zona scura era adesso delle dimensioni di un mezzo dollaro, e 
continuava a crescere rapidamente. Non riuscivo a vedere nulla dentro 
quell’area, nessun luccichio. Nessun riflesso. 

Ero fuggito, abbandonando il vettore, senza in realtà pensare alla 
direzione. Ma ero fortunato. Stavo salendo lungo una parabola, 
allontanandomi dalla Terra. Mi chiesi se dovessi aggiungere la spinta dei 
razzi del mio zaino a quella del salto, ma ebbi l’impressione che non fosse 
necessario. Mi stavo già allontanando dal Titan e dal rimorchiatore a una 
buona velocità. Mi resi conto che dovevo aver già coperto un quarto di 
miglio. Poi lo vidi. 

O meglio... vidi il suo profilo. Si era portato sopra la linea dell’orizzonte, 
e adesso stava scivolando sul brillante pianeta blu-verde sottostante. 
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Non riuscii a distinguere nessun dettaglio. Non rifletteva luce; era nero 
come il più profondo degli spazi interstellari. Eppure il suo contorno rivelò 
che non era un asteroide errante, un pezzo di roccia vagante. Aveva una 
forma irregolare, eppure artificiale. 


Fu questo che mi fece rizzare i capelli in testa: lo strano oggetto in basso, 
in apparenza sempre in rotta di collisione col mio rimorchiatore e col Titan, 
era un oggetto costruito... ma non dall’uomo. 

Sembrava non avere nessuna simmetria, né prua né poppa, nessun mezzo 
di propulsione visibile. Non mostrava né il bagliore dei razzi, né un raggio di 
ioni. Ma si muoveva. 

Ho detto che non era fatto dall’uomo; e ci furono quelli che, al principio, 
dubitarono di me, non potendo immaginare su quali basi avevo emesso un 
giudizio così immediato. Perché non l’avevano visto. 

Era alieno. 

Lo capii allo stesso modo in cui un cane riconosce sempre un altro cane, 
danese o terrier che sia, come membro della sua specie, ma istintivamente si 
rende conto che i gatti non lo sono. Su un livello più sofisticato: avevo una 
certa consapevolezza istintiva, intuitiva, di come dovevano sembrare gli 
oggetti fatti dall’uomo. Gli esseri umani pensano in determinati modi che, 
anche solo inconsciamente, sono familiari agli altri esseri umani. 

Possiamo riconoscerci al fiuto. 

Quello strano oggetto nero... aveva un odore alieno. Abbassai lo sguardo 
su di esso, e riflettei su quel prodotto di un pensiero non umano, estraneo. 

In seguito, quando mi interrogarono fra l’incredulità generale, mi chiesero 
come potessi aspettarmi di riconoscere qualcosa che invece poteva essere una 
sorprendente arma segreta di qualche nazione terrestre. 

Allora non glielo dissi. Non potevo descriverlo a parole... non più di 
quanto possa ora. Non vi posso dire a cosa assomigliava quell’oggetto; solo a 
cosa non somigliava. 

Non era un razzo. Non era né un cilindro, né un cono, né una sfera. Non 
era quadrato. Appariva stranamente amorfo, pieno di curve complicate, di cui 
potevo vedere solo i contorni; la loro complessità non risaltò finché la cosa 
non iniziò a ruotare sul suo asse longitudinale. (Devo ricorrere a una maniera 
così tortuosa di descriverla perché sembrava non avere nessuna estremità, 
anche se automaticamente pensavo che il davanti fosse quello rivolto nella 
direzione in cui stava andando. Ma solo all’inizio, perché cominciò a rotolare, 
e poi alla fine prese a seguire un’altra rotta, con un nuovo “davanti”... ma mi 
sto dilungando troppo.) 
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Anche le sue dimensioni erano difficili da giudicare. Quant’è lontano un 
oggetto bidimensionale? Con solo il suo contorno su cui basarmi, all’inizio 
non potei dire se fosse dalla mia parte, rispetto al rimorchiatore, o dall’altra... 
se fosse più grande e più lontano, o più piccolo e più vicino. 

Fu solo quando mi fui fissato in mente i due oggetti e le loro posizioni 
relative che potei fare una stima. 

Tirando a indovinare, direi che la cosa sembrava essere almeno tre volte 
più grande del rimorchiatore: da venti a trenta metri di lunghezza. 

Come se la sua forma da sola non fosse stata sufficiente a far curvare le 
mie labbra in un ringhio, con una reazione razziale contro l’ignoto, c’era 
anche il suo colore. 

Il nero, come può dirvi qualunque matricola di scienze, non è un colore. 

È un’assenza di colore. Normalmente un determinato oggetto assorbe la 
maggior parte dello spettro visibile, riflettendo solo un colore, o una semplice 
combinazione di colori. Se li riflette tutti nello stesso modo, appare bianco. 
Ma se li assorbe tutti, senza riflettere nulla, appare nero. 

Nessuna luce torna verso di noi. 

La maggior parte degli oggetti “neri” riflettono un po’ di luce, un po’ di 
colore, specialmente se la luce è forte. La nerezza è solo relativa. Non 
abbiamo mai imparato a creare un nero tanto nero da assorbire l’intero spettro 
visibile della luce. 

Qualcun altro sì, comunque. 

Sospeso nello spazio sotto di me, dopo esser diventato completamente 
immobile rispetto al rimorchiatore ed essersi affiancato alla sua orbita, 
separato dal veicolo e dal Titan non più di pochi metri, l’oggetto alieno era 
totalmente nero. Nessuna luce si rifletteva sulla sua superficie. Neanche il più 
fioco barlume. 

Ma poi, all’improvviso, il rimorchiatore iniziò a risplendere. 

Dapprima la fosforescenza fu troppo pallida perché la notassi sullo 
sfondo brillante della Terra. 

Poi il satellite oscuro si portò sotto il rimorchiatore, bloccando la luce 
proveniente dal pianeta, e potei vedere chiaramente la strana luminescenza. 

Il rimorchiatore sembrava quasi emettere scintille. Lo osservai atterrito e 
affascinato. Non c’era alcun dubbio nella mia mente: ciò che stavo guardando 
era esattamente quello che era successo alla capsula russa nel 1963... più di 
vent’anni prima. 

Mi resi conto anche di qualcos’altro. Io stesso ero circondato da un 


chiarore azzurro pallido. 
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In quel momento ero a più di un miglio di distanza dal mio rimorchiatore; 
irrazionalmente, mi ero creduto al sicuro, fuori dal raggio d’azione 
dell’oggetto misterioso. 

Ero in piena luce del Sole. Non avrei corso il rischio di congelare. Solo il 
contrario. E l’energia della mia tuta... le batterie che controllavano i 
servomeccanismi, che dosavano l’aria, che dirigevano la spinta dei jet dello 
zaino... cosa le era successo? 

Cautamente, toccai i comandi dei jet. 

La loro spinta, che aumentò la velocità con cui mi stavo allontanando dal 
satellite alieno, fu una sensazione benvenuta. E notai anche che il chiarore 
azzurro attorno a me stava adesso tremolando in modo imprevedibile, e 
cominciava a sparire. Sembrava che tutto dipendesse dalla vicinanza alla cosa 
sottostante. 

Rivolsi di nuovo l’attenzione all’oscuro predatore. 

Il rimorchiatore stava perdendo il suo alone. L’emissione di scintille si 
interruppe. L’oggetto alieno restò sospeso, immobile, per un momento; poi, 
ruotando su un asse diverso, cominciò ad allontanarsi. 

Lo seguii con gli occhi mentre attraversava il brillante pianeta sotto di 
me, finché non si ridusse a un puntino nero e non si perse nella confusione 
dei particolari della superficie. Mi chiesi dove stesse andando. 

Lo stesso rimorchiatore stava diventando difficile da localizzare quando 
uscii dalla mia trance. Mi riscossi dal torpore come un cane che si rimette in 
piedi. 

I miei auricolari erano ancora muti. Mi detti da fare coi comandi della 
radio, ma erano rudimentali; era possibile comunicare su una sola frequenza. 
Nulla. Non sarei stato in grado di fare rapporto, finché non fossi tornato alla 
stazione. 

Se fossi tornato, cioè. 

Il primo passo era far ritorno al rimorchiatore. Invertii i miei jet e in 
apparenza riuscii a fermarmi. Era difficile dirlo; non avevo punti di 
riferimento vicini su cui basarmi. Feci una congettura fondata 
sull’accelerazione: dapprima sentii i jet che vincevano la mia inerzia, 
rallentandomi fino allo stop. Poi mi lanciarono all’indietro. Corressi la mia 


traiettoria perché, orbitando più in alto ma non più rapidamente, avevo perso 
velocità e stabilità, e mi stavo allontanando dal rimorchiatore rimasto più in 

basso; poi puntai lo sguardo verso dove lo avevo visto l’ultima volta, poi un 

altro po’ più in là. 

Mi ci volle più di mezz’ora per tornare al rimorchiatore, e ci giunsi un po” 
sgomento. Per qualche tempo era sembrato che non mi stessi Ted White 
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avvicinando affatto, e avevo temuto di non riuscire a colmare la distanza. 

Poi si fece più grosso e più vicino, e improvvisamente gli fui quasi 
addosso, tanto che dovetti sprecare carburante per frenare. 

Avevo mirato abbastanza bene; ero solo a una trentina di metri. 

Il rimorchiatore era morto, freddo come la pietra. 

Non aveva energia. 

È solo quando ne avete bisogno, e non ce n’è, che vi rendete conto di 
quanto sia importante l’elettricità. 

Il computer, ovviamente, dipendeva da essa. E anche i propulsori. 

L’elettricità azionava i comandi di qualsiasi cosa, dall’accensione al 
dosaggio del carburante. Peggio ancora, le stesse pompe dei carburante, che 
alimentavano i razzi, funzionavano elettricamente. Le batterie erano a secco, 
totalmente scariche. Inutili. 

Riassunsi la situazione contando sulle dita di una mano. 

Primo, non avevo radio... nessun modo di chiedere aiuto. 

Secondo, non avevo computer... nessun modo per calcolare la rotta. 

Terzo, non avevo nessun modo di far funzionare il rimorchiatore... 

niente veicolo per il ritorno. 

Quarto, la mia aria: un controllo degli indicatori mostrò che ne avevo 
abbastanza per altre cinque ore circa. Ero fortunato che lo zaino contenesse 
dei serbatoi extra. 

Quinto...? 

Le cose non promettevano bene. 

Mi ero agganciato al seggiolino del rimorchiatore. Guardai in basso, 
attraverso il telaio dello scafo. Ero sospeso sull’ Asia. Improvvisamente, 
provai nostalgia... nostalgia perfino per una terra e per un popolo, ancora 
piuttosto ostile verso di noi, che non avevo mai conosciuto. Asia, Cina, India, 
Tibet... paesi e leggende usciti da libri di storie e di storia, che appartenevano 
alla mia infanzia. Sentii un intenso desiderio di trovarmi al sicuro sulla Terra. 


Che potevo fare? 

Avevo due possibilità d’azione. 

La prima, la più ovvia, era quella di aspettare. Dovevo sedermi lì, e 
limitarmi ad attendere. Non ci sarebbe voluta un’eternità, almeno lo speravo, 
perché alla stazione capissero che mi ero cacciato nei guai e venissero a 
cercarmi. 

Naturalmente, tutto quello che dovevano fare era arrivare lì entro non più 
di cinque ore... 

Ero spaventato. Ero solo... più solo di quanto non lo fossi mai stato in 
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tutta la vita. Ero solo, e inerme, in un ambiente totalmente ostile. Proprio 
in quel momento, mentre vagavo nello spazio privo d’atmosfera sul rottame 
del mio rimorchiatore, ero in piena luce del Sole. La temperatura, 

‘fuori”, era ben oltre il punto di bollitura dell’acqua. Ma una volta entrato 
nell’ombra della Terra, si sarebbe abbassata a meno 250 gradi. Perché mai 
l’uomo aveva osato avventurarsi in quel posto terribile? 

La seconda possibilità d’azione mi spaventava ancora di più. Potevo 
tentare di tornare alla stazione da solo, col mio zaino. 

Era un’idea così audace che mi affascinava e spaventava insieme. Cercai 
di soppesare i pro e i contro. 

Dalla parte dei “contro” c’era l’argomento più solido: come avrei fatto a 
trovare la stazione? Quello non era un viaggetto nel metrò cittadino. Avrei 
dovuto percorrere migliaia di miglia alla cieca. 

Naturalmente stavo già viaggiando in orbita, alla velocità di alcune 
migliaia di miglia all’ora. Ma se avessi sbagliato qualcosa, se mi fossi diretto 
nella direzione errata, se avessi oltrepassato il bersaglio... avrei commesso un 
errore fatale. Forse avrebbero potuto ritrovarmi in tempo se fossi rimasto sul 
rimorchiatore, ma non mi avrebbero mai trovato nelle illimitate distese dello 
spazio. 

D’altra parte, se ci fossi riuscito, avrei compiuto un’impresa senza 
precedenti. Quel pensiero aveva il suo fascino, devo ammettere. 

Controllai il mio cronometro. Ero rimasto là fuori per quasi due ore, e più 
di un’ora e mezzo era trascorsa nel silenzio radio. Se alla stazione si erano 
preoccupati per il mio silenzio, perché non mi avevano già cercato? 

Se cercavo di ritornare, c’era qualche possibilità che incontrassi i miei 


soccorritori lungo il percorso, per quanto a pensarci potesse sembrare 
improbabile. Cosa più importante, sentivo l'assoluto bisogno di fare 
qualcosa. 

Non sembrava materialmente impossibile far ritorno alla stazione. Era in 
un’orbita approssimativamente parallela a quella del Titan, circa cento miglia 
più in alto. Ero sceso verso la Terra usando i razzi frenanti del rimorchiatore 
per rallentare la mia velocità orbitale e abbassarmi per effetto della gravità 
del pianeta che mi afferrava. Per il ritorno, era necessario solo incrementare 
la mia velocità orbitale nella stessa misura... 

e sperare che la stazione fosse ancora nella stessa posizione rispetto al 
Titan. Se no, non l’avrei mai vista. 

Potevo però contare su un fattore che mi avrebbe aiutato: la visibilità 
della stazione. Prima avevo osservato che si poteva avvistare da una distanza 
di venti miglia. Ciò mi dava un raggio operativo di venti miglia. 
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Poteva andarmi peggio. 

Ovviamente, ciò richiedeva che restasse alla luce del Sole, fuori 
dall’ombra terrestre. Non ero sicuro di quante ore restassero prima che 
passasse sul lato notturno. 

Avevo abbastanza carburante nel mio zaino per un uso piuttosto 
prolungato dei jet... diciamo dieci o quindici minuti. Si può raggiungere una 
velocità notevole, accelerando per un tempo simile: è sufficiente anche solo 
una piccola spinta. Mi chiesi se sarebbe bastato. 

Detti di nuovo un’occhiata al cronometro. Erano passati quindici minuti. 

Le stelle mi fissavano, fredde e immobili. Come compagne, erano di 
scarso conforto. 

Guardai giù verso la Terra, il pianeta su cui l’uomo era stato generato e su 
cui ero nato. Sembrava così vicina, eppure così remota. Quanto sarebbe stato 
facile piombar giù... 

Quel pensiero mi assorbì per qualche istante... avrei potuto abbandonare 
il rimorchiatore, e abbandonare anche lo spazio. Lo spazio era crudele, 
inospitale. Avrei potuto spingermi in giù, col mio zaino, giù nell’atmosfera, 
giù verso la Terra. Giù, verso casa. 

Naturalmente, sarei arso in una vampata ben prima di toccare il suolo. 

Sarei entrato nell’ atmosfera a una velocità che è in grado di strappare gli 


schermi anticalore dalle capsule e dagli shuttle, ione dopo ione, e l’attrito 
avrebbe creato un inferno di fuoco che mi avrebbe ridotto in cenere. 

Era molto utile ricordarlo. 

Alzai lo sguardo, in cerca di un altro rimorchiatore che giungesse in 
soccorso. Tentai di distinguere qualche stella stazionaria sullo sfondo 
semovente delle altre. 

La luce del sole si insinuò nel mio casco, e i suoi raggi fecero scurire la 
visiera. Le stelle scomparvero. 

Scossi la testa, e distolsi lo sguardo dal Sole. 

Fissai di nuovo il mio cronometro. Tre minuti soltanto, da quando avevo 
guardato l’ultima volta. 

Stavo sudando, e rabbrividii quando un servomeccanismo lo scoprì 
(perché una goccia di sudore aveva toccato una griglia elettrostatica) e ordinò 
l’immissione di altro ossigeno nella tuta per rinfrescarla. 

Il naso mi prudeva. Era come se qualcosa ci stesse strisciando sopra. 

Poteva essersi infilato qualche insetto nella mia tuta? Cercai di mettere a 
fuoco lo sguardo, per vedere se c’era davvero qualcosa sul naso. Riuscii solo 
a farmi dolere gli occhi. 

Poi sentii un centinaio di formiche, che mi strisciavano su tutto il corpo, 
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facendosi strada fra la tuta di bordo e la pelle, sulle spalle e lungo la spina 
dorsale verso la base del collo; dentro il polpaccio sinistro; sotto il mio 
braccio destro. 

Avevo fame, e allo stesso tempo avevo bisogno di andare al gabinetto. 

Mi formicolava la pelle, e stavo iniziando a diventare isterico: il preludio 
del panico. 

Guardai ancora in alto, schermando la visiera dal sole con una mano. 

Dapprima non vidi niente. Poi la vidi. Una stella! Una stella che 
sembrava andare al passo con me, mentre le altre descrivevano le loro 
traiettorie celesti. 

Il sollievo mi fece afflosciare sul seggiolino come un sacco vuoto. Ma 
quindici minuti più tardi, divenni teso di nuovo. Mi schermai il viso con la 
mano, e controllai il cammino della “stella”. 

Era ancora un puntino che luccicava debolmente, molto in alto. Non si era 
avvicinato affatto. 


Ci volevano solo una ventina di minuti perché un rimorchiatore scendesse 
fino alla mia orbita, come sapevo. A quell’ora, avrebbe dovuto essere molto 
vicino; chiaramente visibile. Perché non lo era? 

Mi occorsero altri dieci minuti per rendermene conto. Quello che avevo 
avvistato non era un rimorchiatore di soccorso in avvicinamento, ma proprio 
il barattolo. Ero in contatto visivo con la stazione! 

12 

Mi decisi. Avrei tentato di tornare da solo. 

Mi restavano solo quattro ore e mezzo d’aria. Se avessi aspettato troppo, 
sarei stato nei pasticci; non avrei avuto nessuna possibilità di salvarmi, nel 
caso che non mi avessero recuperato. 

Quella fioca stella, a non più di un centinaio di miglia sopra di me, era la 
stazione: casa, pensai. Se riuscivo a vederla, potevo essere infinitamente più 
sicuro di raggiungerla. Ciò di cui avevo bisogno, a quel punto, era ricordare 
un po’ di navigazione spaziale. 

Sebbene la stazione fosse a non più di un centinaio di miglia di distanza, 
il mio viaggio sarebbe durato alcune migliaia di miglia. Era semplice 
matematica. 

C'erano solidi motivi per cui non potevo semplicemente mirare alla 
stazione e far partire i miei jet. Il primo e più semplice era che, anche se Ted 
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fossimo stati due corpi in stato di quiete, non sarei mai arrivato là. Erano 
cento miglia in salita. Avrei dovuto combattere contro la gravità della Terra a 
ogni metro. I jet dello zaino non erano affatto capaci di farcela. 

Nemmeno i sofisticati razzi di oggi tentano di partire in verticale. Si può 
fare... se si hanno a disposizione quantità illimitate di carburante. Si può 
uscire verticalmente dall’ atmosfera terrestre, a cinque miglia all’ora, se si 
vuole e se si hanno energia e carburante da sprecare. 

Ma è meglio usare la velocità: velocità orbitale. Il che ci riporta al 
discorso di prima... la forza centrifuga. In realtà, è più facile raggiungere 
un’orbita bassa e poi incrementare la velocità orbitale per sfuggire al pozzo 
gravitazionale della Terra, che salire in verticale. Perché quando si aumenta 
la velocità orbitale (cosa abbastanza facile, dato che significa procedere più o 
meno lateralmente rispetto all’attrazione gravitazionale, invece che contro di 
essa) la forza centrifuga vi spinge in fuori, in un’orbita più alta. Il vostro 


percorso è in realtà una spirale. 

Ecco cosa intendevo fare. Stavo per salire approssimativamente di un 
centinaio di miglia, andando avanti di alcune migliaia di miglia... e 
incrementando nel frattempo la velocità orbitale. Allora la mia traiettoria si 
sarebbe curvata verso l’orbita della stazione. 

Le complicazioni venivano dal fatto che, come ho detto, io e la stazione 
non eravamo due corpi a riposo, ma due corpi in movimento. Dovevo 
calcolare i tempi in modo che, quando fossi giunto nell’orbita della stazione, 
non mi sarei trovato troppo avanti o troppo dietro la stazione stessa. 

Tutto questo avrei dovuto farlo, in realtà, lasciando la traiettoria della mia 
orbita spiraleggiante. Come calcolai, se avessi effettuato una salita diretta 
servendomi dell’incremento della velocità orbitale, sarei arrivato troppo 
avanti rispetto alla stazione. A metà strada avrei dovuto cercare di avvistarla 
e poi applicare una correzione che, anche senza diminuire la mia velocità, mi 
avrebbe spinto di nuovo giù, trattenendomi per la quantità di tempo 
necessaria affinché la stazione mi “raggiungesse”. 

Complicato? Proprio così. Avrei dovuto fare tutto a occhio, a intuito. 

Niente strumenti, niente computer per calcolare gli intervalli giusti tra una 
spinta dei jet e l’altra. Solo io: Paul Williams, dal cervello strutturato in modo 
più complesso di qualunque computer mai costruito, anche se un po’ 

meno affidabile. Avrei dovuto fidarmi delle mie capacità intuitive, di quel 

“senso” naturale dello spazio che Hoffman mi aveva attribuito. 

Controllai ancora, per essere sicuro. Nessun mezzo di soccorso. Non potei 
trattenermi dal chiedermi perché? Perché non avevano fatto Ted White 
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qualcosa, in tutto quel tempo? 

Se non avevano fatto nulla, dovevo cavarmela da solo. Era ora di 
mettermi in moto. 

Per prima cosa mi tolsi lo zaino. Vi legai il cordone ombelicale del 
rimorchiatore, per essere sicuro, perché era necessario che controllassi 
qualcosa. Dovevo dare un’occhiata agli indicatori del propellente. Dovevo 
sapere esattamente quanta spinta mi era rimasta. 

Era un peccato che non avessero pensato di mettere gli indicatori sui 
braccioli dei comandi, in modo da poterli vedere facilmente, ma suppongo 
immaginassero che uno dovesse controllarli mentre riempiva i serbatoi, prima 
di allacciarsi lo zaino addosso. Così, per guardarli, dovetti togliermelo. 


Erano ancora pieni per tre quarti circa. A spinta massima, ciò significava 
circa sedici minuti di autonomia; quindici minuti e quaranta secondi e 
qualcosa, per essere esatti. Non avevo nulla a bordo per fare i calcoli; dovetti 
usare la mia testa. 

Mi rimisi lo zaino di nuovo indosso, e mi sganciai dal rimorchiatore. 

Strisciai in avanti, sul pannello comandi spento, fino ad accovacciarmi 
contro la prua. Valutai la situazione a occhio, cercando di individuare il vero 
piano dell’orbita (se questa non è una contraddizione in termini) e poi spiccai 
il volo, saltando direttamente lungo di esso. 

Adesso stavo accelerando leggermente la mia velocità orbitale, ma non 
molto. Accesi i razzi di spinta. 

Controllai il tempo, con gli occhi fissi sul cronometro. Ne usai otto minuti 
interi. 

Mi voltai per guardarmi alle spalle, dopo che i jet si furono spenti di 
nuovo. Non riuscii più a localizzare il rimorchiatore; insieme al Titan, 
l’avevo perso di vista. Sentii una fitta di tristezza; era una missione 
incompiuta... un incarico di responsabilità che era fallito. 

Poi detti un’occhiata in alto, verso la fioca stella che era la stazione. Non 
era più direttamente sopra di me, ma un po’ indietro. Avrei dovuto essere 
estremamente cauto, come sapevo, nel calcolare il momento giusto in cui 
riaccendere i jet di nuovo, per portarmi nelle sue vicinanze. Un errore anche 
solo di pochi minuti avrebbe significato il mio permanente esilio, laggiù negli 
spazi infiniti. 

Un brivido mi attraversò. Mi sentivo nudo e solo... terribilmente solo. 

Tirai su le gambe, con le ginocchia contro il petto, le circondai con le 
braccia e cercai di raggomitolarmi a palla. Mi mancava già il rimorchiatore, 
per quanto fosse inservibile. Era stato qualcosa di solido Ted White 
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sotto di me, un oggetto più grosso di me, che poteva fornirmi qualche 
illusione di sicurezza. Era stato qualcosa di reale, qualcosa a cui aggrapparmi. 

Mi mancava. 

Mi sembrava che mi fosse sempre mancato qualcosa: quel qualcosa cui 
era necessario aggrapparsi. Com'era che Bix aveva detto una volta? 

Camminavo da solo come un gatto. Era più che giusto. Gli altri giovani 
mi rispettavano come tipo “sicuro di sé”. Avrebbero dovuto sapere quanto li 
invidiavo per la saldezza dei loro legami con le famiglie e gli amici. 


To non avevo mai avuto molti amici... non mi facevo amici facilmente, e 
presto o tardi facevo sempre in modo da inimicarmi quelli che avevo... E 

la mia famiglia, be’... 

Bix mi aveva chiesto perché non ero mai andato a casa. 

Casa. Quella parola, quell’immagine, richiamarono strane associazioni 
nella mia mente. Casa per me non era mai stato come casa per gli altri 
ragazzi. Lo sapevo; guardavo la tv, i film, leggevo libri. Conoscevo tutti i 
Grandi Luoghi Comuni Americani. La casa di mattoni rossi col recinto di 
paletti bianchi, fiori nel giardino, i suoni dei bambini che giocano sul retro, e 
un simpatico cagnolino che abbaia dalla contentezza mentre Papà torna dal 
lavoro e una Mamma sorridente lo saluta davanti alla porta. 

Deve esistere davvero qualcosa di simile, credo. Anche nei miei momenti 
più bui e paranoici, non ho mai pensato che il mondo intero fosse un 
inganno... che le vite di tutti fossero vuote e distorte come la mia. Non so se 
potrei mai accettare quest’idea, se fosse realmente vera. Ma non lo è, 
ovviamente. Gli altri hanno famiglie che li amano; tutte le Mary Cramer del 
mondo hanno padri orgogliosi. Sono solo io a essere diverso. 

Non so quando mi resi conto per la prima volta della differenza. Per i 
primi cinque o sei anni di vita, dovevo averla accettata senza curarmene. 

Non so; non posso ricordare. Ma dev'essere così, perché non avevo 
nessun modo di fare un paragone. Non conoscevo nessun altro all’infuori 
della mia famiglia. 

Mio padre era contrario a mandarmi a scuola; questo lo ricordo. Voleva 
un precettore. Vivevamo a Monaco quell’anno, e non voleva che frequentassi 
una scuola tedesca e adottassi il tedesco come lingua madre. 

Conoscevo un po’ di tedesco, ovviamente: i bambini apprendono le 
lingue con molta facilità, e io ero sempre stato bravo in questo; ma era in 
inglese che si parlava sempre, in casa. I miei contatti col mondo esterno erano 
scarsi. 

Mia madre sapeva di una scuola privata, per bambini americani e Ted 
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inglesi. Le classi erano tutte in inglese. Non pensava che fosse saggio 
assumere un precettore; sarebbe stato meglio far ritorno negli States. — 

Tornare negli States? Perché? — La voce di mio padre aveva sempre un 
tono vagamente petulante, lamentoso. — Solo per l’educazione del bambino? 


Potremmo rispedire lui indietro, se è questo che vuoi. 

— E da chi suggeriresti di mandarlo? Dai tuoi, o dai miei? 

— Be”, è una domanda sciocca. Sai benissimo che i miei parenti sono 
fuori questione. 

— Dato che la metti su questo tono, lo stesso vale per i miei. Lo sai che 
non gli sei mai piaciuto. Se mettessero le mani su Paul, non lo rivedremmo 
mai più. 

— È con questo? 

— Roger! 

A questo punto avevano scoperto che li stavo ascoltando, e mi avevano 
rimandato a letto. Passai tre mesi all’Istituto Bridgewood per bimbi di lingua 
inglese, a Monaco. 

Fu lì che scoprii che esistevano le famiglie degli altri bambini. Ogni 
giorno ero portato a scuola dal marito della nostra cuoca. Anche alcuni degli 
altri bambini avevano un autista, ma la maggior parte erano accompagnati 
dalle madri o dai padri. 

Poi era venuto il giorno in cui qualcuno mi aveva chiesto cosa faceva mio 
padre. 

— Non lo so. È solo mio padre. 

— Be”, sciocco, deve fare qualcosa. Mio padre è dottore! 

Dopo essere andato a casa quella sera, avevo chiesto a mia madre cosa 
faceva mio padre. — Beve, soprattutto — aveva detto acida mia madre. 

Fui abbastanza certo, anche a quell’età, che questa non era una risposta da 
poter dare a scuola. 

Mi ci volle molto tempo per scoprire cosa mio padre faceva davvero. 

Quell’inverno ritornammo a Boston, dove restammo per due mesi in un 
hotel, mentre i miei genitori litigavano coi genitori di mio padre; poi ci 
trasferimmo in una casa avuta in prestito a San Francisco, in cui rimanemmo 
finché non ne affittammo una dall’altra parte della baia, a Berkeley, sulle 
colline. 

In quell’hotel di Boston cominciai a intuire, da quanto potei udire per 
caso durante le conversazioni dei miei genitori quando pensavano che non io 
fossi in giro, che mio padre viveva grazie a dei buoni. Per diverso tempo 
pensai che fossero quei buoni sconto che si vedono nelle pubblicità delle 
riviste, o sui coperchi delle scatole di cereali. Lo trovai affascinante e Ted 
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alquanto misterioso, dato che non avevo mai visto mio padre ritagliarli. 
Mi meravigliavo che qualcuno potesse vivere con quel genere di buoni 
(avevo già imparato come si guadagnava il denaro allora; in effetti, stavo 
leggendo avidamente tutte le storie su Soldi & Potere che ero riuscito a 
trovare all’edicola dell’albergo), e solo molti anni dopo scoprii che i buoni 
erano Buoni del Tesoro, e che mio padre viveva grazie a una forte somma 
lasciatagli dai suoi nonni. 

Quelli erano gli anni Sessanta e Settanta... l'era del jet set, e della 
diffusione delle droghe psichedeliche. Era un periodo di violenta transizione, 
secondo i miei libri di storia... per quanto dal mio punto di vista gli anni 
Ottanta non siano poi tanto calmi, e le cose sembrino in transizione come 
sempre. 

Messa semplicemente, i miei genitori facevano parte del jet set. Erano gli 
anticonformisti della loro era. E forse sembrava affascinante e meraviglioso, 
dall’esterno: alcuni dei miei compagni di classe la pensavano così, 
comunque. Ma non lo era affatto. Fra orribile. 

Voleva dire svegliarsi nel mezzo della notte per la musica a tutto volume, 
le risate da ubriachi, e la nebbia del fumo di sigaretta che penetrava attraverso 
tre porte chiuse (probabilmente passando per i condotti dell’aria 
condizionata), trasformandomi in nonfumatore per il resto della vita. Voleva 
dire la Mattina Dopo, quando “Mamma ha il mal di testa, caro. Ti dispiace se 
fai colazione da solo?” e il soggiorno sembrava un campo di battaglia... a 
volte i mobili stessi erano a pezzi. 

Voleva dire battaglie campali, di solito su argomenti su cui non sentivano 
mai il mio parere, e che si interrompevano bruscamente quando entravo nella 
stanza. 

Voleva soprattutto dire un padre e una madre che mi erano estranei. 

Avevo undici anni quando si erano decisi a divorziare. — Sei abbastanza 
grande da accettare quest'idea adesso, Paul — mi aveva detto mia madre. 

— Avremmo dovuto farlo anni fa, tesoro, ma sentivamo che eri troppo 
piccolo. Avevi bisogno di una vita familiare stabile. 

Certamente. Peccato che non me ne avessero mai concessa una. 

— Abbiamo preso accordi molto civili — mi aveva detto. — Starai con 
tuo padre per metà dell’anno... durante l’estate, penso, quando non sei a 
scuola... e con me per l’altra metà. 

— Ma, mamma, non è metà e metà. L’estate è solo un quarto dell’anno. 


— Paul, non fare il saputello con tua madre. Non possiamo farti 
interrompere gli studi per attraversare il paese da costa a costa ogni sei mesi. 
Tuo padre se ne rende conto. 
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— Da costa a costa? — le avevo fatto eco. 

— Tuo padre si trasferisce a New York. Ha deciso di comprarsi un 
appartamento lì. Sono sicura che troverà compagnia. — Sulla bocca le era 
apparso un sorriso amaro. — L’ha sempre trovata. 

Non volevo ascoltarla; non volevo saperne niente. Stava già cercando di 
farmi scegliere da che parte stare. 

Presto si scatenò una piccola guerra, aspramente combattuta dai loro 
avvocati. Io ero una pedina, apprezzata per il suo valore simbolico, e niente di 
più. Nessuno di loro mi voleva veramente. Ognuno voleva semplicemente 
impedire all’altro di avermi. Risolsi il problema al posto loro, andando alla 
Scuola Spaziale. 

Se ho fiducia in me stesso, è per una ragione molto semplice: non ho mai 
avuto nessun altro di cui fidarmi. Se sono un solitario, è perché sempre, per 
quanto posso ricordare, sono stato solo. Le vecchie abitudini sono dure a 
morire. È difficile sfuggire ai vecchi schemi. 

Casa? La casa era la sicurezza che non avevo mai avuto. La casa era 
amore che non ricevevo e non sentivo mai. La casa era una parola. Ero un 
estraneo nella mia stessa abitazione. 

Ora, percepivo che la mia vita stava cambiando. Cominciavo a sviluppare 
un senso di sicurezza, di identificazione. Avevo un amico fedele, e il rispetto 
di gente alla quale tenevo. Casa stava iniziando a essere una cosa reale per 
me, una parola con un significato, un posto in cui trovarmi a mio agio. 

Casa era un minuscolo puntino di luce, sospeso sopra di me, nello spazio 
freddo e vuoto, in orbita centinaia di miglia sopra la superficie terrestre, e a 
migliaia di miglia all’ora. 

Casa era un posto che potevo non vedere mai più. 

Voi state leggendo questo; sapete che sono vissuto per raccontarlo. Così 
non posso pretendere di creare una suspense che non esiste. Bix pensava che 
buttare giù tutto questo... non solo la mia avventura, ma tutta, be’, la storia 
della mia vita... fosse un altro genere di terapia. Dice che scrivendo queste 
cose dovrei imparare molto di più su me stesso. E credo che abbia ragione, in 


certa misura. Naturalmente, le teorie di Bix non rispecchiano del tutto la 
realtà; sono troppo “scientifiche” per la vita reale, dove niente viene 
accuratamente impacchettato col timbro FINITO-CURATO. Ognuna delle 
sue idee ha una briciola di utilità, e gli sono grato per tutte quante. Le sue 
piccole “terapie” mi hanno fatto un sacco di bene. Ma penso che, anche 
sommandole, erano e sono meno importanti del semplice fatto della sua 
amicizia... del fatto che si sia preoccupato abbastanza di me da Ted White 

91 

Il Satellite Pirata 

trasformarmi in un “caso” di cui occuparsi. È stato come un fratello per 
me, un fratello che non avevo mai avuto. È per questo che gli sono più grato. 

Ma per andare al sodo, Bix mi aveva fornito un nuovo impulso, fiducia, 
incoraggiamento e poco altro. Il resto toccava a me. È sempre così. Nessun 
altro può fare di voi quello che voi non volete essere. Era come mi aveva 
detto Bix, la prima sera in cui c'eravamo parlati. Se uno è paranoico... e chi 
non lo è, in quest'epoca di spersonalizzazione e alienazione... nessuno può 
riuscire a curarlo finché quello non decide che non vuole essere paranoico. 
Dopodiché, non ci vuole molto sforzo. 

To non avevo mai realmente cercato di capirmi, ma, molto in profondità, 
avevo voluto restare com’ero. Non era la più piacevole delle vite, e talvolta 
mi faceva avere guai indesiderati, ma c’ero abituato. Era quello il solco che 
la mia esistenza seguiva, ed era comodo. Se le terapie di Bix erano servite a 
qualcosa, mi avevano incitato a uscire da quel solco. Avevano reso il solco un 
po’ meno comodo, e mi avevano creato un po’ di coscienza critica. 

Fondamentalmente, non mi fidavo delle altre persone. Non l’avevo mai 
fatto; non mi avevano dato nessun motivo per farlo. Mia madre mi ignorava 
per settimane di fila, e poi all’improvviso mi inondava di regali che non 
volevo e di manifestazioni d’affetto alle quali non potevo credere e che non 
potevo accettare. Mio padre era più coerente: si limitava a ignorarmi. Dal 
momento in cui avevo imparato a leggere, il mio mondo erano stati i libri. 
Avevo divorato ogni libro su cui potessi mettere le mani, narrativa e 
saggistica insieme. Quando scoprii che a scuola si potevano imparare anche 
altre cose, non ci fu più modo di fermarmi. Vivevo in un mondo intellettuale. 
Ci si può fidare dei fatti. Era dalla gente che bisognava stare in guardia. 

Mi ero creato un guscio di competenza, di affidabilità. Ma dentro, ero 
rimasto solo e spaventato. Sapevo di essere diverso. Sapevo che mi stava 
sfuggendo qualcosa... stavo tralasciando un aspetto fondamentale della vita. 


Qualche volta, di notte, mentre aspettavo che venisse il sonno, creavo 
mostruose fantasie su me stesso. Di solito comprendevano torture e violenze 
per mano di altri. Ero come James Bond, maltrattato da chiunque gli stesse 
intorno, e che ciononostante, in qualche modo, aveva sempre la meglio. A 
volte vincevo, e tornavo per schernire quelli che prima mi avevano 
tormentato, o perdonarli in un impeto di cristiana magnanimità. In altre 
occasioni, più funeste, non vincevo. Perdevo un braccio, una gamba, Ted 
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o tutti e due, ma chi mi aveva fatto questo veniva perseguitato dalla 
vergogna. 

Il simbolismo di ciò mi è chiaro, mentre scrivo. Volevo tornare dai miei 
genitori e farli vergognare per il modo in cui avevano amputato una parte 
della mia vita: la sicurezza emotiva. 

Erano fantasie malate, e mi appaiono tanto più terribili, adesso, per il 
modo in cui allora le consideravo normali. Una parte di me ribolliva di 
autocommiserazione. “Non mi capiscono; nessuno mi capisce” dicevo a me 
stesso. Era facile fare cose che potevano essere male interpretate e usate 
contro di me. Potevo dire a me stesso “Non mi capiscono”, come una 
cantilena familiare per rincuorarmi, e così facendo, rinforzavo le pareti che 
formavano la mia prigione emotiva. Era un modo terribile di vivere, ma era il 
mio modo di vita. E gli restavo fedele. 

Si possono pensare un sacco di cose quando uno sfreccia attraverso lo 
spazio, con molte ore prima di arrivare a destinazione, e senza niente da fare 
per distrarsi dalle preoccupazioni. 

Non sarebbe esatto dire che in quel lungo e terribile periodo, dopo che mi 
ero lanciato in un’orbita più alta, la mia vita mi passò letteralmente davanti 
agli occhi. Ma, in un certo senso, la passai in rivista. 

Mi resi conto che con quello che facevo mi stavo giocando tutto ciò che 
avevo, lanciando il dado una sola volta. Mi stavo scommettendo la vita. È 

questo mi costrinse a capire che la vita aveva troppo valore per gettarla 
via seminuova, sigillandomi nel guscio delle mie difese, e restare così un 
solitario. 

Avevo assaporato quello che la compagnia, l’amicizia... e forse un giorno 
o l’altro anche l’amore, erano e potevano essere, per gli umani. 

Mentre mi raggomitolavo lassù, in orbita sulla madre Terra, compresi che 


la vita era un dono troppo prezioso per sprecarlo come avevo fatto. Vivere 
significava assumersi delle responsabilità, ovvio... e l’avevo fatto, in certa 
misura: ma significava anche prendersi cura degli altri. Bix si era 
preoccupato per me. Si era preso una certa responsabilità per me. Era una 
lezione che avrei dovuto imparare. Dovevo imparare a curarmi delle persone. 

Decisi che, se mai fossi tornato al sicuro sulla stazione, quella lezione 
l’avrei imparata. 
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13 

Controllai il mio cronometro. Erano passate due ore. 

Stavo procedendo lentamente; il rimorchiatore, con la potenza molto 
maggiore dei suoi propulsori, avrebbe potuto compiere quel percorso già 
mezza dozzina di volte. Ma io avevo solo i jet del mio zaino. 

Ed era venuto il momento di usarli di nuovo. 

Il puntino di luce riflessa che era la stazione era molto lontano, dietro di 
me. Dovetti cercarlo attentamente per individuarlo sullo sfondo di velluto 
nero brulicante di stelle. 

Ruotai leggermente finché non fui puntato in basso, verso la Terra. 

L’Oceano Pacifico si stendeva invitante sotto di me. 

Sempre fissando il tempo col mio cronometro, accesi i razzi. 

Poi attesi. 

Mentre attendevo, osservando il lontano scintillio della stazione, mi posi 
molte domande. Mi chiesi se ce l’avrei fatta a tornare indietro, se avrei potuto 
far andare in porto l’intera operazione. Fra tutto così incerto, così 
incredibilmente incerto... 

Mi chiesi anche cosa fosse quel satellite oscuro che aveva attaccato e reso 
inutilizzabile il mio rimorchiatore. Da dov’era venuto? Perché era lì? 

Perché stava assalendo i nostri mezzi spaziali? 

Se era stato davvero quello a distruggere la capsula russa, significava che 
aveva vagato intorno alla Terra per più di vent'anni. Era un lungo periodo. 
Eppure non era mai stato individuato prima... o sì? Mi chiesi se altri 
rimorchiatori simili al mio fossero usciti in missione per non tornare mai più. 
Cos’era successo? I loro controlli missione avevano semplicemente presunto 
un errore dei piloti... e un tuffo fiammeggiante nell’atmosfera terrestre? O 
erano state condotte delle ricerche, ed erano stati trovati i morti e i loro 


rimorchiatori, enigmi sconcertanti quanto la capsula russa? Quante cose non 
ci erano state dette sui misteri dello spazio? 

Ma stavo lasciando andare la mia immaginazione a ruota libera. Stavo 
diventando paranoico. Fra altamente improbabile che in precedenza ci 
fossero state perdite dovute all’oscuro predatore. Una volta scoperta la sua 
presenza, sarebbe stato stanato e distrutto. 

Se si poteva distruggere, cioè. 

Cercai di pensare alle caratteristiche del comportamento di quell’oggetto. 
Apparentemente poteva muoversi in qualunque direzione, Ted White 
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bruscamente, e quasi a casaccio. Sembrava individuare qualunque nave 
spaziale nelle vicinanze, e risucchiare da essa tutta l’energia. Poteva essere 
questa ad alimentarlo? 

Ma qual era il suo scopo? Perché lo faceva? 

A questo non potevo rispondere. 

Va bene, allora: perché non aveva attaccato altri rimorchiatori? Forse 
perché lo spazio (anche solo quel globo di spazio nelle immediate vicinanze 
della Terra) era grande. C’era un fantastico volume da setacciare. Percepiva 
le altre astronavi da qualunque distanza, o contava sul fatto che prima o poi le 
loro orbite avrebbero incrociato la sua? 

Favorivo quest’ultima spiegazione; aveva più senso, e spiegava perché 
non l’avessimo visto. 

Quando si era allontanato dal rimorchiatore, stava seguendo una nuova 
traiettoria, comunque. L’aveva fatto deliberatamente, o a caso? 

Potevo farmi queste domande, ma non avevo nessuna vera risposta. 

Cercai di mettere ordine nella mente, raggruppando le domande 
logicamente, ma i miei pensieri continuarono a vagare, tornando sempre alla 
stessa questione fondamentale: 

Ce l’avrei fatta? 

La paura mi lacerò le budella coi suoi artigli, e allora tentai di sopprimerla 
distogliendo la mente dalla mia sorte, e interrogandomi su quel satellite 
predatore, e sulle sue origini e scopi. Invano. 

I miei pensieri continuarono a vorticare, abbandonando le questioni 
astratte, e tornando a ciò che era soggettivamente reale: a me. 

Cercai di incanalare i miei processi mentali in un umore più costruttivo. 

Supponiamo che fossi tornato indietro. Sarebbe rimasto tutto come 


prima? 

Qual era il mio problema di fondo? 

La gente... andare d’accordo con la gente. Perché? 

Fra come farsi psicoanalizzare da Bix, solo che dovevo farmi da solo le 
domande, oltre a dare le risposte. Dovevo costringermi a essere totalmente 
onesto con me stesso. 

Dovevo assolutamente risolvere questa faccenda adesso, o ammettere la 
sconfitta. Quel viaggio solitario attraverso lo spazio rappresentava un punto 
di svolta per me, come sapevo bene. Restava solo una cosa da chiedersi... 
sarebbe stata una svolta in meglio, o in peggio? 

Perché non potevo andare d’accordo con la gente? 

La risposta, dottor Williams, è semplice; te la sei data tu stesso, solo 
mezz'ora fa. Non ne hai mai avuto la possibilità. 

Certo, incolpa di tutto i tuoi genitori, amico. 
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Be’, perché no? Non mi amavano! 

Questo è un handicap che altri hanno già affrontato. Come? 

Superando le prime influenze ricevute dall’ambiente. Abbandonando le 
difese. Incontrando altre persone, e offrendo a loro qualcosa di valore. 

Sì? Comprare il loro amore? 

Non si può comprare l’amore di un altro. Né l’amicizia, né il rispetto. 

Bisogna guadagnarselo. 

Come? 

È un detto celebre, amico; pensavo che lo conoscessi. Fai agli altri quello 
che vorresti che facessero a te. Se vuoi che agli altri importi di te, deve 
importartene un po’ di loro. Smettila di guardare alle altre persone come a 
nemici senza volto. Abbassa la guardia ogni tanto. Cerca di conoscere 
qualcuno. 

Lo faccio, ovviamente. 

Certo, ed è stato piuttosto gratificante, no? 

Be’, sì... 

Che mi dici di come ti sentivi quando pensavi che eri stato un idiota a 
portare Mary in quel parco? Quello era vero, caro il mio Paul. Stavi pensando 
a salvare un altro essere umano, non solo la tua pelle. 

Questo è vero... 


E Bix. Qualche volta ti dà fastidio, ma che succederebbe se se ne andasse 
dalla tua stanza e ti lasciasse a te stesso? 

Mi mancherebbe. 

Perché? 

È qualcuno con cui posso parlare; so di non annoiarlo. Capisce quello che 
dico. 

Gliene importa di te, vero? 

Hmmm, già. 

Fa’ lo stesso. 

Per lungo tempo era sembrato che la stella da me creduta la stazione non 
si fosse mossa, e che non fosse più vicina di prima. Sbattei le palpebre, e mi 
chiesi se l’avessi persa di vista tra le stelle vere. 

Controllai il cronometro. Ero rimasto là fuori quasi cinque ore e mezzo; 
mi restava solo un’altra ora e mezzo. 

Poi, con allarmante rapidità, il minuscolo puntino di luce cominciò a 
espandersi, e rimasi atterrito. Mi chiesi se non avessi fatto qualche sbaglio, e 
se avrei oltrepassato il barattolo sfrecciando via a qualcosa tra cento e mille 
miglia all’ora. Afferrai i braccioli dei comandi, con tanta forza da conficcare 
le unghie nei robusti guanti della tuta. 
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Poi, miracolosamente, mi trovai a galleggiare nello spazio, a neanche 
mezzo miglio dalla stazione. 

Si stava ancora muovendo sopra la mia testa, ma lentamente adesso. 

Sapevo di poterla raggiungere. 

Azionai un attimo i jet per allinearmi, e poi qualche altro istante, allo 
scopo di aumentare la velocità e inserirmi direttamente nell’orbita della 
stazione. 

I jet mi fornirono una rapida accelerazione, ma presto scoppiettarono e si 
spensero. 

Azionai di nuovo i comandi, con precauzione. Nulla. I jet erano 
inutilizzabili. Il loro carburante era esaurito. Avevo fatto qualche errore nei 
calcoli? Avevo creduto che restassero ancora due minuti di funzionamento. 

La stazione si stava facendo sempre più vicina di minuto in minuto. 

Potevo vedere i pannelli solari che la luce faceva chiaramente risaltare 
sulla superficie rotante del cilindro. Il polo nord, la stazione d’attracco... 


era vicino. Tentai di calcolare il mio angolo di collisione. 

Non era tanto buono. Non puntavo direttamente verso la mia 
destinazione. Invece, continuando lungo quella traiettoria, e tenendo conto 
del moto della stazione, avrei toccato l’estremità nord da qualche parte vicino 
al bordo. 

Non andava affatto bene. Non sapevo dire se ci fossero degli appigli, ma 
anche se ci fossero stati, sarebbe stato difficilissimo afferrarne uno mentre 
girava, e la forza centrifuga prodotta dalla rotazione mi avrebbe 
probabilmente scagliato via di nuovo. Niente affatto bene. 

Dovevo cambiare direzione. Avevo bisogno di riuscire a manovrare. 

Avevo bisogno dei miei jet. 

Fui quasi sul punto di lanciare un grido di rabbia e frustrazione. Ero così 
vicino! Avevo superato la parte più ardua del viaggio, ed eccomi lì, di fronte 
al mio obiettivo. 

Ed era ancora fuori portata. 

Avevo voglia di maledire tutti gli dei dell’umanità per quella situazione, e 
la mia incredibile sfortuna. Quei jet...! L’indicatore del carburante doveva 
essere difettoso. Mi aveva truffato, defraudato di quelle gocce di carburante 
che mi occorrevano così disperatamente per completare il mio epico viaggio. 
Provai l’impulso di strapparmi lo zaino, e scagliarlo il più lontano possibile 
da me, solo per il piacere di sapere che si sarebbe consumato nelle fiamme 
come una stella cadente. Volevo picchiarci sopra i pugni fino a fracassarlo, 
fino all’esaurimento di tutte le mie energie. 

Poi la mente mi si schiarì un poco. 
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Lo zaino... Aveva una massa considerevole. Sulla Terra, sarebbe pesato 
circa settanta chili. Occupava poco spazio ma aveva un sacco di peso 
incorporato. 

Prima di partire dalla Terra, pesavo quasi ottanta chili. La mia massa non 
era poi tanto differente da quella dello zaino. Se mi fossi tolto lo zaino, e 
l’avessi lasciato lontano da me, la Seconda Legge di Newton avrebbe dovuto 
darmi una certa spinta. Se l’avessi scagliato nel modo giusto, la reazione 
opposta mi avrebbe propulso nella direzione che volevo! 

Ma c’era un inconveniente. Una volta prescelta la mia traiettoria, e gettato 
via lo zaino, non era possibile nessuna correzione dell’ultimo minuto. Le 


uniche cose che potevo ancora gettare via erano le bombole d’aria vuote. 

Le mie bombole d’aria... 

Forse c’era un altro sistema. 

Per fortuna, avevano avuto il buonsenso di mettere i manometri dell’aria 
sui braccioli dello zaino, dove potevo vederli. Quei manometri si riferivano 
solo alle bombole dello zaino, naturalmente. Quelle della tuta avevano un 
collegamento diretto. Ma sapevo che erano vuote. 

Lo zaino conteneva quattro bombole compatte, e i manometri mostravano 
che anche due di queste erano vuote. Delle due rimanenti, una era piena e 
l’altra vuota per tre quarti. Questa era buona per altri quindici minuti, o giù di 
lì. Calcolai che sarebbe durata abbastanza per i miei scopi. 

Il problema successivo era riuscire a prendere la bombola piena. 

Non potevo neanche vederla, tanto meno metterci le mani sopra, con lo 
zaino indosso. Avrei dovuto togliermi di nuovo quella cosa ingombrante. E 

il tempo non stava fermo. La stazione si faceva sempre più grande, e potei 
vedere chiaramente che la mia traiettoria non mi avrebbe portato all’hangar 
d’attracco, e nemmeno vicino. 

Il sudore mi colava sulla faccia, annebbiando parzialmente la mia visiera, 
mentre mi concentravo e lottavo per sfilarmi lo zaino senza perderlo. 

Pensai di combinare le operazioni: di gettare via lo zaino, e poi usare la 
bombola d’aria per controllare la traiettoria. Ma, presumendo che in qualche 
modo ce la facessi, potevo immaginarmi cosa avrebbero detto per la perdita 
di uno zaino che era costato alla NASA quasi quanto me. 

Dovevo evitare di sacrificare lo zaino, nel caso che ci fosse 
un’emergenza... se poteva esserci qualche emergenza più grande di questa. 
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Le bombole d’aria non erano progettate per staccarle con i guanti. Le viti 
zigrinate erano piccole e difficili da girare. Ci sudai molto sopra prima che la 
bombola venisse via. 

Ora ce l’avevo: il mio nuovo jet. Lo lasciai nello spazio, accanto a me, 
mentre mi sforzavo di rimettermi lo zaino. Viaggiò al mio fianco; lo raccolsi 
di nuovo come se fosse stato su uno scaffale. 

La stazione si stava facendo molto vicina. 

Tenendo la bombola d’aria davanti a me, girai la valvola per aprirla. 

Un getto d’aria ad alta pressione sprizzò dall’ugello. La bombola mi colpì 


allo stomaco, e rischiai quasi di perderla. Voleva scivolarmi via dalle mani. 
Rapidamente, chiusi il getto. 

Aveva funzionato? Attesi e osservai, stringendo la bombola saldamente, 
con la mano destra sulla valvola. 

Sì, stavo ruotando verso il portello dell’hangar! Puntai di nuovo la 
bombola, e lanciai un altro paio di rapidi getti. Quella roba aveva molta più 
potenza di quanto mi aspettassi. 

Entro pochi istanti, mi aggrappai convulsamente alla stazione con 
entrambe le mani. Stavo ridendo, quasi istericamente, e le lacrime mi 
scendevano sulle guance. Ero ancora così quando mi scoprirono e mi 
portarono dentro, qualche minuto dopo. 

Mi misero in infermeria. Gli dissi che non c’era niente che non andasse, e 
loro mi risposero che ero ancora isterico, e in un lieve stato di shock. Mi 
controllarono la pressione del sangue, il polso e i riflessi della retina. Poi mi 
diedero un paio di pillole e mi misero in una cuccetta, dove scivolai 
rapidamente in un sonno che si avvicinava all’oblio. 

O.K., l’avete sempre saputo. I morti non scrivono libri. Sapevate che io, 
come James Bond, mi-sarei-salvato. Probabilmente l’avevate capito: col mio 
ingegno naturale, e attraverso l’addestramento della NASA, dovevano 
venirmi per forza le risposte giuste. O.K.; lo sapevate. 

To no. Non avevo il dono della preveggenza. Non avevo assolutamente 
nessun modo di sapere se ci sarei riuscito. Era stato tutto incerto fino 
all’ultimo minuto, per me. Era una situazione in cui avevo lottato per la mia 
vita: non solo per la mia esistenza fisica ma per la comprensione del 
significato di ciò che ero, e del perché fossi lì. 

Ho buttato giù tutto questo in modo molto imperfetto. Ho mischiato un 
sacco delle mie osservazioni attuali con quelle che feci allora. È difficile 
separare le due cose. Quando riconsidero i pensieri che mi balenarono nella 
mente durante quelle fantastiche tre o quattro ore, mi è impossibile 
raccontarli senza aggiungervi i pensieri che si agitano adesso dentro di me, 
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e la nuova capacità di comprensione che quell’esperienza mi ha fornito 
da, allora. 

Così lasciate che metta un po’ d’ordine per voi. 

Bix mi dice che mentre ero là fuori, fluttuante nello spazio, in attesa, mi 


trovavo in quella che Jung chiama “la buia notte dell’anima”. Questo, per 
quanto ne capisco, è quel momento in cui uno è messo a nudo davanti ai 
propri occhi, e costretto a un’onesta valutazione di se stesso. Di solito si 
verifica solo in momenti di grande tensione. Bix dice che nel libro che ha 
letto su questo argomento, molti dei casi descritti riguardavano uomini in 
tempo di guerra... veri combattimenti in prima linea, dove la vita è una cosa 
molto fragile e facile da perdere. Dice che molti casi apparenti di coraggio 
eroico sono in realtà casi di uomini che attraversano questa “buia notte 
dell’anima”, spinti dalla disperazione a salvare le proprie vite e quelle dei 
loro compagni con atti di estremo eroismo. Un vero confronto con la morte, 
dice Bix, può cambiare un uomo. E dice che ha cambiato me. 

Sono d’accordo. 

Qualche volta ricordo tutto questo con una specie di incredulo 
sbigottimento, e mi chiedo se non sia stato il Creatore a ordinare così 
precisamente la mia vita; se, sentendo avvicinarsi il tempo in cui ero pronto a 
un cambiamento simile, Lui non abbia fatto accadere tutto ciò proprio a tale 
scopo. Non lo so. Bix ride quando accenno a questa idea, e mi dice che sto 
uscendo un po’ di testa col misticismo. Ma poi ammette che il suo eroe 
preferito, il dottor Jung, era lui stesso un po’ mistico. 

Naturalmente, la mia preoccupazione riguardo la salvezza dell’anima... 

se è di questo che si trattava, non aveva nessuna importanza per il 
personale della stazione. E quando mi portarono dentro, non fui in condizione 
di fare molto di più che tremare e balbettare quant’ero stato fortunato a 
tornare indietro. 

Ma il giorno dopo venne della gente a vedermi: il comandante Davidson, 
lo psichiatra capo Speer, il dottor Cramer e, seduta silenziosamente indietro, 
Mary, che prendeva note stenografando con incredibile rapidità. 

Aveva un blocco per appunti, e lo riempì quasi tutto. 

— Paul — disse il comandante Davidson, appena tutti si furono messi a 
sedere — ieri, quando sei tornato, avevamo tutti voglia di rispedirti di nuovo 
sulla Terra, con la prima navetta. — Alzò una mano per sedare le mie 
proteste. 

— Oggi — continuò — sei un Eroe, con la “E” maiuscola. Abbiamo 
recuperato il tuo rimorchiatore, ed era esattamente come avevi detto che 
fosse: privo di energia. In qualche modo, hai compiuto un’impresa quasi Ted 
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inimmaginabile nel campo della navigazione spaziale. Mi piacerebbe che 
ci dicessi, se puoi, esattamente cos’è successo. 

14 

Non penso che volessero credermi, al principio. Certo, era successo 
qualcosa alla mia radio e alle batterie elettriche del rimorchiatore, ma sarebbe 
stato di gran lunga più comodo credere a un bizzarro incidente. 

Non lasciai che lo facessero. 

— Mi dispiace, signore — dissi calmo. — Era chiaramente una nave 
spaziale di qualche tipo, e non me la sto immaginando. 

— Hmmm, Williams. — Era il dottor Speer. — La mente umana è capace 
di strane cose quando viene sottoposta a uno stress insolito. Sei rimasto là 
fuori per cinque o sei ore, totalmente tagliato fuori dall’ambiente della 
stazione, dopo che anche l’ultimo legame, la radio, era stato troncato. 

“Abbiamo condotto dei test... forse ne hai sentito parlare... con volontari 
che hanno accettato di isolarsi dall’ambiente circostante, in situazioni molto 
simili alla tua: galleggiando, con tutti i sensi ottenebrati, totalmente racchiusi 
nel loro mondo interiore. I risultati sono stati estremamente interessanti. 

— Ne sono sicuro — dissi, un po’ freddamente. — Ma non riesco a 
vedere come tutto questo si applichi a me. Io non ero isolato dall’ ambiente 
circostante. Avevo gli occhi ben aperti, e il completo uso del mio corpo. 

Avevo cose da fare e da progettare. Non era affatto lo stesso. 

Aveva una faccia mite, tipica del Midwest, con occhi piccoli e capelli 
color sabbia. Sbatté le palpebre. — Giovanotto, credo di avere più esperienza 
io in questo tipo di cose... 

— Mi scusi, signore — lo interruppi. — È mai stato fuori dalla stazione 
con solo la tuta spaziale addosso? 

— Diamine, no, ma... 

— Allora penso che dovrà riconoscere che non sa affatto di che sta 
parlando. — Stavo cominciando a innervosirmi, e mi interruppi, un po’ 

sbalordito per la mia temerarietà. 

Il comandante tossì. — Hmmm, Speer; penso che il giovane abbia detto 
giusto. 

Speer aprì la bocca, e poi la richiuse strettamente. Il suo sguardo andò 
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avanti e indietro fra il comandante e me. — Bene — disse alla fine — 

bene, vedo che questa è una situazione in cui non sono richiesto. — E con 
questo girò sui tacchi e passò attraverso la porta. Sfortunatamente, la sua 
uscita fu alquanto rovinata dal fatto che aveva dimenticato dove si trovava. 

L’infermeria era sul Livello G, appena dentro l’area marrone, e così lui 
pesava qualcosa come un terzo della norma terrestre. Rimbalzò goffamente 
come un coniglio, inciampando nei suoi stessi piedi. 

Dopo il suo congedo ci fu un breve silenzio, che io ruppi dicendo: — 

Penso che ne ho fatta un’altra delle mie. 

Il dottor Cramer rise di cuore. — Sciocchezze, Paul. Quell’idiota ne 
aveva bisogno da anni. Hai reso un buon servizio a noi tutti. 

Guardai il comandante. Gli occhi gli scintillarono mentre annuiva. Poi 
spinse di nuovo la discussione verso il vero tema da affrontare. 

— Temo che chiedersi se ti sei immaginato qualcosa o no significhi 
ignorare la questione centrale: qualcosa ha messo la tua radio fuori uso e 
risucchiato tutta l’energia dal rimorchiatore. Il rasoio di Occam ci suggerisce 
di accettare la tua spiegazione. Certamente non è più difficile da accettare di 
qualunque altra cui possa pensare. 

— Grazie, signore, io, ehm... mi chiedo se potrei farle una domanda, 
signore. 

— Certamente. 

— Perché non sono stato recuperato entro un’ora e mezzo da quando la 
mia radio si è zittita? 

Il comandante Davidson sospirò e scosse la testa. — Pura stupidità, 
Williams; pura stupidità burocratica, della specie più imperdonabile. Il tuo 
operatore del controllo missione si è dimenticato di segnarti. 

— Signore? 

— Eh? Oh, dimenticavo. Non hai familiarità con le procedure della sala 
controllo. Dovremo rimediare, ovviamente. Di norma, quando uno va fuori 
ed è in contatto radio, l’operatore del controllo missione lo registra in un 
apposito elenco affisso alla parete. Segna anche l’ora dell’uscita, lo scopo 
della missione, e qualsiasi altra cosa pertinente. 

“C’è una buona ragione per questo, e questa ragione si è vista proprio ieri. 
Sei uscito circa mezz’ora prima di un cambio di turno. L’operatore avrebbe 
dovuto essere rimpiazzato in quella mezz'ora. 

“Ora, se ti avesse segnato correttamente nell’elenco, il suo rimpiazzo ti 
avrebbe seguito, e avrebbe immediatamente compreso il significato del tuo 


silenzio radio. Ma tu non sei stato segnato correttamente. O non è stata fatta 
nessuna registrazione, o qualche sciocco ha pulito la lavagna senza Ted White 
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controllare, e ti ha cancellato. Stiamo indagando. In ogni caso, 
sembrerebbe che la tua radio si sia zittita proprio durante il cambio, e che 
quindi la cosa sia passata inosservata. Il nuovo operatore del controllo, senza 
avere la minima idea che ci fossi tu là fuori, non ha mai pensato di controllare 
i circuiti radio aperti ma inattivi. Infatti, è successo solo dopo che eri 
scomparso da alcune ore. Allora il tuo supervisore di missione, Hoffman, ha 
chiamato il controllo per sapere cosa ti era successo; aveva appena scoperto 
che non eri ancora tornato. Abbiamo immediatamente attivato una ricerca 
radar, trovato il rimorchiatore col Titan, e subito dopo te, che ti avvicinavi 
all’hangar.” 

— Una sbadataggine di qualcuno — dissi a bassa voce, un po’ 

amaramente. 

Il comandante annuì. — Una sbadataggine — ripetè sobriamente. — 

Non è il genere di cosa che si possa scusare, e non tenterò nemmeno di 
farti delle scuse. Il fatto che tu oggi sia qui, vivo, è esclusivamente un tributo 
alla tua abilità e al tuo coraggio, figliolo. E noi... tutti noi... siamo in debito 
con te. 

Il comandante ci lasciò non molto più tardi, ma la sua assenza fu colmata 
dalla presenza della dottoressa Yentov... Sonya Yentov. Il dottor Cramer la 
presentò; in quel periodo era lei al comando del gruppo di osservatori russi, 
dato che alternavano i ruoli fra loro. 

La dottoressa Yentov non era affatto come mi aspettavo che fosse una 
scienziata russa. Mi ricordava di più le donne che si scatenavano nel ballo ai 
party dei miei genitori. 

I suoi lunghi capelli erano neri, e la pelle candida. Gli occhi erano grandi, 
scuri, il viso dolce e femminile. Avrebbe potuto andare a Hollywood e 
ottenere la parte principale in qualunque serie tv. Era sulla trentina, mi 
dissero più tardi, ma non ci credo. Non sembrava proprio così vecchia. 

Parlò con voce dolce, in un inglese fortemente accentato. Mi strinse la 
mano e mi disse: — Lei è un eroe, signor Williams. Il mondo la onorerà. 

Quel pensiero mi spaventò a morte, e io arrossii e mormorai: — Spero di 
no. 

— Comunque — disse, con gli occhi che scintillavano — non sono qui 


per dirle quello che poi le diranno tutti. Sono molto più interessata a ciò che 
lei sa. Mi dica, per favore, tutto quello che può sul satellite oscuro. 

Lo riassunsi di nuovo, cercando di ricordare ogni particolare di quanto era 
accaduto, tentando di descrivere ciò che era per me quasi indescrivibile. 
Finalmente, presi il blocco per appunti di Mary, e dopo Ted White 
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essermi seduto feci un rozzo disegno di quella cosa. 

— Questo in realtà non gli rende giustizia — dissi. — Da come disegno, 
sembra una spugna. — Risi. — Tutto quello che disegno somiglia a una 
spugna. — La dottoressa Yentov rise educatamente. 

— Capisce, non possiamo permettere a questa cosa di continuare a 
scorrazzare — disse alla fine. Si stava rivolgendo più al dottor Cramer che a 
me. — È ovvio che dobbiamo ringraziare questo aggeggio infernale per il 
fallimento della missione di Petrov. 

— Ne è sicura? 

— Chi può esserne sicuro? — Spalancò le braccia. — Ma quanto 
possiamo restare nell’incertezza senza agire? 

— Non c’è nulla che lo fermi dal minacciarci di nuovo — aggiunsi. Non 
avevo idea di quanto fosse profetico quel commento. 

Mary rimase dopo che gli altri due se ne furono andati. Venne verso di 
me e sedette sul bordo del mio letto. 

— Non ti dirò ancora che eroe sei — disse. — Fra poco te lo faranno 
uscire dalle orecchie. Ma sono terribilmente orgogliosa di te. — E senza 
preavviso, prima che potessi scansarmi, si chinò su di me piantandomi un 
bacio sulle labbra. 

Diventammo entrambi di un rosso scarlatto. Poi, afferrato il suo blocco, 
lei corse fuori dalla stanza. 

— E perché dovrebbe darti fastidio? — disse Bix con un sogghigno. — 

Una bella ragazza come Mary... mezza stazione le va dietro, e l’unico 
motivo per cui l’altra metà non lo fa, è che la competizione è troppo ardua. 

Hanno rinunciato. Ma tu hai trovato la scorciatoia, amico. 

Ero di nuovo nella nostra stanza, sulla cuccetta inferiore, fissando la 
cuccetta di Bix in alto. Avevo una tuta di bordo fresca di bucato, e un buon 
pranzo nello stomaco. Avevo appena finito di raccontare daccapo tutta la mia 
storia per Bix. 

— Te l’ho detto — dissi. — Non sono ancora pronto a pensare a cose del 


genere. 

— Cose di che genere? 

— Ah, be’, lo sai. Sposarsi e roba simile. I miei genitori... non ti ho mai 
raccontato nulla di loro. Avevano... be’, un legame piuttosto sottile, e lo 
ruppero l’anno prima che andassi alla Scuola Spaziale. Questa... be’, non è il 
tipo di esperienza che mi piacerebbe ripetere. 

— Ehi, Paul. Chi ha parlato di sposare quella ragazza? Se glielo 
chiedessi, Mary probabilmente direbbe la stessa cosa... è ancora troppo 
giovane per sistemarsi in questo modo. Ma questo non vuol dire che non Ted 
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possa... cioè, che voi due non possiate... Be’, potrebbe essere di nuovo la 
tua ragazza. Farai meglio a pensare in fretta, amico. Lei non è una ragazza 
qualunque, ed è probabile che lo sappia. Non starà ad aspettare in eterno che 
cominci a prestarle attenzione; prima o poi lascerà perdere e sceglierà 
qualcun altro. Che mi dici di quell’ Edwards, eh? 

— Mi hai convinto — dissi. Stavamo ancora parlando, quando sentimmo 
bussare alla porta. Dato che ero nella cuccetta inferiore, ero il più vicino. Mi 
alzai e andai ad aprire. 

Era Bob Krassner. 

Sembrava nervoso per qualche motivo, e mi resi conto che stava sudando. 
Si stuzzicò nervosamente un brutto foruncolo sul collo. La sua vista mi 
disgustò. 

— Uh, Paul, mi chiedo... se puoi scendere un momento in... sala 
ricreazione con me. — Non aveva mai balbettato prima. 

Non riuscivo a capire. Perché Krassner mi voleva? — Non ora, Krassner 

— dissi. — Ho da fare. 

— Che cosa vuole? — disse Bix. 

— Non lo so — risposi. 

— Paul? È, ehm, molto importante — disse Krassner. Si stava 
dondolando da un piede all’altro. 

— Perché non vedi che vuole? — suggerì Bix. Saltò giù. — Sta bene se 
vengo anch’io? — chiese a Krassner. 

— Oh, sì. Certo, volevo proprio chiedertelo. 

Così seguimmo Krassner lungo il passaggio tra i livelli, fino all’S, e alla 
sala ricreazione. E per tutto questo tempo non ebbi nessuna idea di cosa 


intendesse fare. 

La sala era buia quando vi arrivammo. 

— Ehi — dissi, afferrando Krassner per un braccio mentre entrava. — 

Che succede? 

Istantaneamente le luci si accesero. Mi trovai circondato dai miei 
compagni cadetti, e da un buon numero di membri dell’equipaggio. Tutti 
avevano un bicchiere, e tutti i bicchieri erano alzati verso di me. 

Krassner si voltò verso di me, e l’espressione che aveva sul volto... 
l’espressione di pura adorazione dell’eroe che vi vidi... cancellò per 
sempre il disprezzo con cui l’avevo considerato. — Un... una piccola festa, 

Paul. Una festa a sorpresa. 

Immaginatevi! Quelli lì avevano preparato un’intera festa in mio onore. 

Avevano contrabbandato una torta fuori dalla cambusa, e l’avevano 
decorata con “Benvenuto a casa, astronauta!” scritto in glassa azzurra. 
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Dovevano aver dato fondo alle loro tasche; era tutto a spese della casa 
quella sera. Alcuni degli uomini avevano strumenti musicali, e misero in 
piedi una piccola orchestra, rimpiazzando la batteria con una bombola d’aria 
vuota e riempiendo la stanza di musica forte e allegra. Erano lì anche la 
maggior parte delle donne libere da impegni, e ballammo parecchio. 

Quello che mi piacque di più fu che, anche se il party era in mio onore, 
non fecero di me l’attrazione principale. Non penso che avrei potuto 
sopportare quel genere di attenzione ininterrotta, e fui grato che non fosse 
così. Per questo motivo, potei unirmi agli altri e divertirmi. 

Anche Mary entrò dopo un po’, e anche se ero sempre stato piuttosto 
timido al riguardo, le chiesi se potevamo ballare; e lei accettò. Non riuscii a 
prendere parte ai balli veloci, ma durante quelli lenti feci del mio meglio, con 
un braccio attorno alla vita di Mary, e l’altra mano nella sua, mentre lei 
scansava agilmente i miei piedi goffi. Non parlammo molto, ma lei sembrò 
circondata da un radioso splendore, e mi ritrovai a sorridere e ridere molto 
più liberamente di quanto avessi mai fatto prima. 

C’è un tempo in cui tutte le cose devono concludersi, e il party non fece 
eccezione. Il turno stava cambiando, e la maggior parte degli intervenuti 
dovettero andarsene, o alle loro stanze per passare altre otto ore nelle 
cuccette, o al lavoro. Mi ritrovai a dare la mano a chiunque uscisse, e quando 


fu la volta di Bob Krassner, gliela strinsi cordialmente e dissi: 

— Grazie, Bob. È stato davvero grande. Dico davvero... grazie! 

— Edera proprio così. 

Poi Mary e io restammo soli in un angolo della stanza. Improvvisamente 
tutto si fece silenzioso, e cercai di pensare a qualcosa da dire. 

— Da dove pensi che venga il Predatore Oscuro, Paul? — chiese Mary, 
rompendo l’imbarazzante silenzio. 

— Predatore Oscuro? È così che lo chiamano adesso? 

— Be’ — ridacchiò lei — in via ufficiosa, almeno. L’ho chiamato io così 
nelle mie note. 

— Sembra qualcosa uscito dritto da un racconto di fantascienza — dissi. 

— Non lo è? E non dirmi che non leggi fantascienza. 

— Pensavo che viverci dentro fosse più divertente — dissi, abbattuto. — 

Touché. 

— Ma, davvero... da dove pensi che possa essere venuto? Non da un 
altro pianeta di questo sistema solare, certamente. 

— No, senza dubbio. Sappiamo che non c’è vita su Venere, e niente di 
intelligente su Marte. Hanno qualche idea pazzesca riguardo la vita su Ted 
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Giove, ma non sarebbe vita come noi la conosciamo... non del genere che 
produce manufatti e costruisce astronavi. Se non è venuto dalla Terra, viene 
da qualche parte completamente diversa... qualche posto all’esterno del 
nostro sistema. 

— E non pensi che sia venuto dalla Terra? 

— No, affatto. Non lo so spiegare, Mary. Ma se avessi mai visto quella 
cosa, sapresti anche tu ciò che voglio dire. 

— È terrificante a pensarci — disse lentamente. — Cioè, se ti fermi a 
pensare cosa deve significare. 

— Che cosa? 

— Be”, anzitutto significa che non siamo soli nello spazio. Altri sono stati 
qui prima di noi. Ti fa davvero fermarti a pensare, sai? Fa salire i brividi per 
la spina dorsale. 

— So quello che intendi — dissi io. — E non è solo il fatto che siano stati 
qui. Ci hanno osservati, e... fermati. 

— Mi domando il perché. 


— Forse non vogliono che ce ne andiamo in giro a incasinargli 
l’universo. 

— L’hai letto su un albo a fumetti. 

— Non abbiamo ancora eliminato del tutto la guerra, sai. 

— E nemmeno loro... il popolo del Predatore Oscuro, cioè. Guarda che 
cos’hanno fatto a noi! 

— Già. E dato come funziona quell’affare, non possiamo nemmeno 
avvicinarci senza essere risucchiati a morte. Ragazzi, è il perfetto mezzo di 
difesa e anche di offesa. 

— Oh, non lo so. Non penso che sarebbe tanto difficile disarmare quella 
cosa... se riuscissero a trovarla di nuovo. 

— Come... 

— Ehi, sono spiacente di interromperti, Paul, ma ti vogliono di sopra. — 

Fra Lee Hoffman. — Pensavo che ti avrei trovato quaggiù, Williams. 

Ascolta, il comandante vuole parlarti. Ti dispiace salire immediatamente 
lassù? 

— Dove? Nel suo ufficio? È proprio dietro l’angolo. 

— No, su al controllo missioni... Livello Q. Conosci la strada? 

Non c’ero mai stato, ma sapevo dov'era. Dissi arrivederci a Mary, e 
seguii Lee su per il pozzo di comunicazione. Mi chiesi che volessero adesso. 

Mi guardai attorno quando entrai nella sala controllo. Non era un locale 
grande, ma era stipato di attrezzature fino al soffitto. Su una parete c’era Ted 
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una fila di schermi piatti. Alcuni mostravano scene relativamente statiche 
della Terra sottostante. La maggior parte degli altri mostravano stelle che si 
muovevano lentamente. Tre erano vuoti. Intuii che erano quelli le cui 
telecamere puntavano verso il Sole. Fra tutti, coprivano l’intero perimetro 
della stazione. 

Su un’altra parete c’era un enorme schermo radar piatto, affiancato da 
altri più piccoli. Sotto c’era un ampio tavolo, cosparso in quel momento di 
mappe celesti di plastica e di vera carta. La terza parete ospitava una parte 
della sezione computer, che come sapevo si estendeva fino al controllo 
computer, porta accanto. C’erano tastiere e stampanti. 

C'erano alcune sedie al centro della stanza. Tutti si alzarono quando 
entrai. Il gruppo includeva il comandante Davidson, il dottor Cramer, la 


dottoressa Yentov, e altri due che non conoscevo. 

Il comandante non perse tempo in cerimonie. — Williams, sappiamo che 
ne hai viste di tutti i colori. Ti andrebbe di ripetere l’esperienza? Ti andrebbe 
di uscire nello spazio e vedere il tuo Predatore Oscuro di nuovo? 

15 

Lee Hoffman e io saremmo usciti insieme in quella missione. 

Basandosi sulla mia rudimentale descrizione della rotta che seguiva, e del 
momento in cui l’avevo visto, i radar di Houston avevano trovato il Predatore 
Oscuro. Avevano cercato, lentamente, in quadranti di spazio sempre più 
piccoli, che avevano suddiviso e setacciato con attenzione, finché non 
avevano localizzato... qualcosa. Non rimandava affatto l’eco giusta, ma 
appariva come un fantasma sui loro schermi. Dapprima non l’avevano preso 
in considerazione, ma quando esso aveva rifatto l’identico percorso, lungo 
un’orbita ellittica, si erano sentiti sicuri di averlo trovato. I dati erano stati 
trasmessi alla stazione, e adesso anche i nostri computer sapevano dove si 
trovava il Predatore. 

Avevamo due rimorchiatori, legati insieme. Io avevo il compito di 
pilotare, mentre Lee stava dietro di me, come aveva fatto nella mia prima 
missione... quanti, incredibilmente lunghi giorni, prima? 

La nostra missione era semplice: rintracciare il Predatore ed entrare in 
contatto. 

Il secondo rimorchiatore era equipaggiato con elaborati apparecchi di 
registrazione, e una fonte d’energia che emetteva radiazioni praticamente Ted 
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su ogni lunghezza d’onda, incluso lo spettro visibile. Aveva anche 
accumulatori di energia solare. 

Il nostro rimorchiatore era equipaggiato a sua volta con un’ampia varietà 
di congegni di rilevamento, inclusa una telecamera. 

Ci avvicinammo al Predatore dall’alto, in modo che il suo profilo 
risultasse visibile sullo sfondo della Terra sottostante. Quando fummo 
scivolati in un’orbita parallela alla sua, a quella che speravamo fosse una 
distanza di sicurezza di cinque miglia, Lee si sganciò dalla sua posizione 
dietro di me, e iniziò a slegare il secondo rimorchiatore. 

Mi girai sul seggiolino per osservare. 

Lavorava con precisione, economizzando gli sforzi, mentre il Sole faceva 


risaltare intensamente le zone illuminate della sua tuta e del telaio del 
rimorchiatore. Era quasi come guardare un disegno animato eseguito al tratto, 
tanto era vivido il contrasto fra luce e ombra. 

Poi il secondo rimorchiatore fu libero, alla deriva insieme a noi, ma non 
più legato. Lee si dette una lieve spinta, e raggiunse il pannello comandi. 

Lo osservai mentre vi si chinava per un attimo, e poi saltava via, proprio 
mentre si accendevano i propulsori principali. 

Mentre Lee gli restava sospeso sopra, il rimorchiatore ora vuoto fece un 
balzo in avanti, come un gatto spaventato, pilotato solo dai computer. Lee 
azionò un paio di volte i jet del suo zaino, con disinvoltura, e tornò 
facilmente al nostro rimorchiatore. 

— È tutto Go — disse con tranquilla soddisfazione. — State ottenendo 
buone immagini, controllo? 

— Perfette, Lee; proprio perfette — venne la risposta. — Non possiamo 
ancora vedere il rimorchiatore Due, ma siete rivolti proprio verso il... uh, il 
Predatore Oscuro. 

— Che ne pensate? — chiesi. 

— Aspettate un momento. Adesso riceviamo anche dalla telecamera sul 
2. Mi sta dando un’immagine molto più ravvicinata... Oh, ragazzi! 

Dovreste vederlo! 

— Lo posso vedere benissimo da dove sono, grazie — dissi, 

Il rimorchiatore 2 si stava abbassando, avvicinandosi, e il suo telaio scuro 
risaltava sullo splendore azzurro della Terra. Poi... 

— Abbiamo appena perso il contatto col Due — disse il controllo. 

— Radio muta? 

— Tutto... circuito tv, telemetria, tutto. Ora restate esclusivamente voi. 

Più in basso, il Predatore Oscuro sembrò percepire l’oggetto che si 
abbassava su di lui. Iniziò di nuovo quel particolare moto rotatorio, Ted 
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rendendo visibili nuovi bitorzoli e protuberanze, e poi cominciò a salire, 
per raggiungere il rimorchiatore. 

— Uh-uh — disse Lee. — Pensi che, ehm, ci abbia visti? 

— Penso di no. Credo che badi solo al Due. 

— Spero che tu abbia ragione. Era proprio così. Il Predatore si sollevò, 
portandosi direttamente sotto il rimorchiatore, schermando la luce riflessa 


dalla Terra ed eclissandolo, così che non potemmo vedere più nulla tranne la 
massa minacciosa del Predatore stesso. 

Ma poi, un momento più tardi, una sinistra aureola luminosa iniziò a 
librarsi intorno al telaio del rimorchiatore, e potemmo vederlo di nuovo, 
illuminato dal suo alone. 

— Ci credereste... — boccheggiò Hoffman. — Si può proprio vederlo 
rubare l’energia! 

— Spero che siamo abbastanza lontani — mormorai. Guardai se ci fosse 
qualche debole alone sulle nostre stesse tute, ma non vidi nulla, ed eravamo 
ancora in contatto radio con la stazione. Eravamo al sicuro da ogni pericolo. 

In basso, lo spettacolo stava per giungere alla conclusione. Grandi fasci di 
luce sembrarono diffondersi dal rimorchiatore. Poi l’alone si affievolì 
lentamente, e alla fine scomparve. 

Il Predatore Oscuro sembrò restare sospeso sotto il rimorchiatore, 
immobile, per un lungo momento mozzafiato, come se stesse meditando sulle 
sue prossime mosse. Piuttosto bruscamente, ruotò su un altro asse e si lanciò 
su un’orbita nuova e diversa, allontanandosi dal rimorchiatore. 

Scomparve alla nostra vista quasi immediatamente. 

— O.K., rimorchiatore Uno. Effettuate il recupero e tornate qui, al più 
presto — vennero gli ordini dal controllo. 

Era la mia immaginazione, o il controllo sembrava un po’ agitato? 

Il controllo era agitato. 

Facemmo rapporto immediatamente dopo il nostro ritorno, e scoprimmo 
che non solo il controllo, ma lo stesso comandante, era molto preoccupato per 
qualcosa. 

Mary me ne parlò brevemente a quattr’occhi, mentre gli strumenti che 
avevamo riportato indietro venivano analizzati. 

— Hai sentito di Marte Uno, vero? 

— Certo. — Era la prima spedizione umana che avessimo mai effettuato 
verso Marte. Non doveva atterrare sul pianeta, ma semplicemente entrare in 
orbita, scattare un sacco di foto, lasciare rifornimenti per la spedizione 
seguente (che avrebbe effettuato l’atterraggio), e tornare. 
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— Houston ci ha appena detto che hanno segnalato l'avvistamento di un 
manufatto alieno... parole di Houston... in orbita su Marte! 


— Un manufatto alieno? Vuoi dire un altro Predatore? 

— Le descrizioni coincidono. Ce ne hanno mandato una foto... il profilo 
sullo sfondo di Marte. La foto è identica a quelle che abbiamo scattato del 
Predatore Oscuro! 

— Cos’è successo? 

— Niente, in realtà. Non potevano lasciare la loro orbita per avvicinarsi di 
più, e così non sono andati tanto vicini da essere catturati. Adesso Houston 
gli ha dato l’ordine di stare alla larga. Hanno calcolato l’orbita di quella cosa, 
e dovrebbe essere abbastanza facile evitarla. 

— Se resta dov’è — dissi io, dubbioso. 

L'analisi degli strumenti non fu d’aiuto quanto si era sperato... o forse fu 
troppo d’aiuto. 

L'energia... tutta l’energia era stata risucchiata dal rimorchiatore esca. 

Avevamo messo un termometro a bordo... del tipo che segna le 
temperature più alte e più basse raggiunte in un determinato periodo. 

Registrava un abbassamento di temperatura di quasi duecento gradi. E 

questo è tutto quello che aveva potuto registrare. 

— Sono stupito che non abbia distrutto il rimorchiatore — feci osservare 
in seguito al dottor Cramer. 

— È una delle cose sconcertanti — rispose. — Ha distrutto alcune 
apparecchiature secondarie; ma la maggior parte di quel che avevamo messo 
sul Due erano apparati di registrazione, progettati per operare fino al 
momento in cui cessavano di funzionare, quindi la cosa non ha troppa 
importanza. Era previsto che si fermassero. Eppure, penso che solo il fatto 
che abbiamo costruito i rimorchiatori in modo da resistere a sbalzi di 
temperatura di 250 gradi li abbia salvati. La cosa più importante è ciò che 
questo rivela. 

— Si riferisce al modo in cui il Predatore succhia l’energia, signore? 

— Sì. Sembra che prosciughi tutta l'energia, anche quella subatomica. 

Risucchia tutte le emissioni di radiazioni, aspira l'energia molecolare, 
fa... 

be’, si prende tutto. È come una coperta che spenga il fuoco. 

— Dottor Cramer — disse il comandante, spuntando dietro di lui — mi 
chiedo se potrebbe verificare questi calcoli. — C’era qualcosa di strano 
nell’atteggiamento del comandante; si sforzava troppo di apparire tranquillo. 
Sembrava soggetto a una forte tensione. 

Il dottor Cramer non fece nessuno sforzo per nascondere la propria 


reazione. La mascella gli si afflosciò e lo vidi sbiancarsi in volto. — P... 
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presumo che non ci siano errori? — chiese alla fine. Io venni 
momentaneamente dimenticato. 

— Nessun errore. 

— Be’, questo rende la questione un po’ più urgente, no? 

— Signore? — chiesi. 

— Eh? Oh, Williams. — Aveva uno sguardo assente. Sembrava molto 
lontano. Poi sembrò ricordarsi dove fosse. — Paul — disse — ho paura che 
dovrò chiederti di dimenticare quello che hai appena sentito. 

Dimenticare quello che avevo sentito? Se non avevo sentito niente! 

— Ma cos’è che dovrei dimenticare, signore? — chiesi. 

— Non c’è niente di male a dirglielo — disse il comandante. — Non sono 
sicuro che sia saggio tenerlo segreto. 

— Hmmm, già. Suppongo di no. 

— Paul — disse il Comandante Davidson — questo è uno stampato del 
nostro computer balistico. Ha calcolato per noi la nuova orbita del Predatore 
Oscuro. — Si interruppe. — Per qualche notevole coincidenza, la sua orbita 
interseca quella della stazione. E se controlliamo le nostre rispettive posizioni 
scopriamo che, a meno che qualcuno dei due non devii dalla sua attuale 
orbita, le nostre traiettorie si intersecheranno fra esattamente sedici ore. 

Dettero l’annuncio ufficiale mezz'ora dopo, mediante il sistema 
d’altoparlanti della stazione. 

Non ci fu panico. Ci restavano quindici ore e mezzo per pensare a 
qualcosa. Alla peggio, avrebbero indossato tutti la tuta ed evacuato la 
stazione a bordo dei rimorchiatori. Nessuno avrebbe perso la vita. Ma la 
stazione stessa avrebbe potuto essere danneggiata irreparabilmente. 

Nessuno era certo delle capacità del Predatore. Poteva risucchiare tutta 
l’energia della stazione, come aveva fatto con capsule e rimorchiatori molto 
più piccoli? Potevamo giocare d’azzardo, presumendo di no? Non potevamo. 

Non avevamo molta scelta, in realtà. Dovevamo studiare un modo di 
affrontare il Predatore Oscuro... dato che non c’era modo di spostare in 
tempo la stazione. 

La maggior parte dei terragnoli sembrano pensare che qualsiasi cosa 
messa nello spazio possa poi essere spostata qua e là a comando. Non è 


affatto così. 

La stazione era stata costruita per mantenere un’orbita prefissata. Poteva 
essere spostata, se occorreva farlo, ma nessuno poteva garantire che questo 
non l’avrebbe distrutta, a meno che l’intero processo non durasse molte Ted 
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settimane. 

Mettiamola in questo modo: non si può sradicare un grattacielo e 
trasferirlo altrove. Non può resistere a tensioni simili. Inclinatelo di due metri 
in qualunque direzione e, anche se non crollerà sul posto, sicuramente 
perderà a pezzi l’intonaco da tutti i muri. La stazione rappresentava una 
massa enorme e delicatamente bilanciata. Era stata costruita mentre seguiva 
un’orbita specifica, con una determinata quantità di moto dovuta alla velocità 
orbitale. 

Cambiare orbita avrebbe significato vincere una forte resistenza dovuta 
all’inerzia. E se non lo si faceva a regola d’arte, le saldature avrebbero potuto 
aprirsi e l’intera stazione sfasciarsi. 

Per comprendere i nostri sentimenti, dovete capire che ogni membro 
dell’equipaggio era, in un modo o nell’altro, molto attaccato a essa. 

Eravamo il popolo del cosmo... il popolo che aveva sognato lo spazio e la 
nuova frontiera fin dalla prima infanzia. La maggior parte di noi erano venuti 
su con la fantascienza di visionari come Verne, Clarke e Heinlein. 

C’eravamo consacrati alla visione della conquista dello spazio. 

La stazione era la nostra testa di ponte. Era il nostro primo importante 
avamposto nello spazio. Poteva non passare molto tempo, come pensavano 
alcuni, prima che cedesse il passo ad altre fortezze spaziali ancora più 
lontane; ma doveva durare quanto era stato programmato. Subire un incidente 
in quel momento poteva essere rovinoso... poteva ritardare il nostro 
programma spaziale di interi decenni. 

Eppure, per quanto fossero minacciose le notizie sul Predatore Oscuro, 
erano anche elettrizzanti. Confermavano una delle più profonde paure e 
speranze dell’umanità: non eravamo soli. C’erano altre intelligenze 
nell’universo, altri esseri capaci di viaggiare nello spazio. Apparivano ostili, 
ma... 

— Sai — mi fece osservare Mary mentre consumavamo un pasto in sala 
mensa — scommetto che questi Predatori non sono nient'altro che 


macchine... e macchine piuttosto rudimentali, anche. 

— Cosa vuoi dire? 

— Be’, ti sembrano dirette da un’intelligenza? 

— No, non proprio. 

— Guarda quanto è cieco il nostro. Ci devi andare vicinissimo prima che 
ti noti. E poi guarda che fa. Sei stato là tutte e due le volte. Non erano sempre 
le stesse cose? 

— È vero — dissi. — Hai ragione. Era come se fosse solo una macchina 
con un unico scopo prefissato. Ogni volta che veniva azionata, ripeteva gli 
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stessi movimenti, ed eseguiva sempre lo stesso compito. 

— È esattamente quello che intendo — disse lei, e si fece scivolare in 
bocca un’altra forchettata di cibo. 

— Ehi, ragazzi — disse Bix, mettendosi a sedere accanto a noi. — 

Risolvete i Segreti dell’ Universo? 

— No, solo quello del Predatore — dissi. — La teoria di Mary è che sia 
solo una macchina. 

— Già — annuì Bix. — Ha un senso. Non dimostra molta intelligenza o 
curiosità. Non fa nessun tentativo di comunicare con noi. 

— Proprio quello che volevo dire — disse vigorosamente Mary. — Non è 
progettato per farlo. 

— Mi chiedo per cosa l’abbiano progettato — riflettei. — A parte quello 
che ha fatto finora, ovviamente. — Spiegai a Bix che un altro Predatore era 
stato avvistato in orbita attorno a Marte. — Viene da chiedersi... ce n’è uno 
attorno a ogni pianeta del sistema? 

— Sì, e perché? 

— Penso che tutta la faccenda dipenda dalla loro età — disse Mary. 

— La loro età? 

— Certo. Sappiamo che il nostro è rimasto lassù per più di vent’anni... 

ma per quanto tempo più di vent’anni? Potrebbero essere stati dei secoli. 

— Così a lungo? — mi meravigliai. 

— Perché no? Supponi che qualcuno sia capitato da queste parti, qualche 
centinaio di anni fa, abbia dato un’occhiata alla Terra e alle guerre che 
stavamo combattendo, e abbia deciso che eravamo una minaccia per 
l’universo organizzato. Hanno messo là il Predatore per impedirci di 


contaminare lo spazio. 

— Magnifico — disse Bix. — Ma come si spiega quello attorno a Marte? 

— Oh. Non ci avevo pensato. 

— Marziani? — mi brillò in testa. 

— Andiamo — disse Bix. — Lo sai cos’hanno mostrato le foto: se su 
Marte c’è mai stata vita... vita intelligente, cioè, è scomparsa da ere 
geologiche. Non c’è niente su quel pianeta, tranne crateri e qualche lichene. 

— Quindi, forse i Predatori sono più vecchi di quanto pensiamo? 

— Sai — si intromise Mary — questo potrebbe spiegarlo! 

— Spiegare cosa? 

— Perché sono tanto ciechi. Forse sono così vecchi che non riescono più 
a funzionare bene. 
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— Forse — dissi dubbioso. 

— Ehi, salve! — Mark Atwood apparve all’improvviso davanti a noi. — 

State escogitando un modo per fermare la minaccia del Predatore Oscuro? 

— Parlava come se fosse tutto uno scherzo. Mi ci volle qualche secondo 
per rammentare il mio proposito di non riuscire più sgradevole alle altre 
persone. 

Poi all’improvviso nella mia mente si fece luce. Un frammento di 
memoria mi si agitò nel cervello, e si incastrò al suo posto. Eccitato, mi 
rivolsi a Mary. 

— Ehi — dissi — prima che quella volta mi chiamassero al controllo, 
stavamo parlando, e... e tu dicevi qualcosa. Dicevi che non pensavi che fosse 
difficile neutralizzare il Satellite! 

Mary fece un sorriso molto forzato. — E allora? 

— Allora, che idea avevi? 

— È molto semplice. Ci dev'essere un limite alla quantità di energia che 
può assorbire. Sovraccaricarlo. — Una risata le scintillò negli occhi. 

Aveva un segreto. 

— Sovraccaricarlo? — chiese Atwood senza mostrare di comprendere. 

— Come? 

— Hanno tutte quelle grosse testate nucleari nella zona militare — disse 
Bix. — È a questo che stavi pensando? 

Mary annuì. 


— Be’, allora, faremmo meglio ad andare a dirlo a qualcuno — dissi, 
cominciando a darmi una mossa. 

Mary mi afferrò una mano. — È tutto O.K. L’ho già detto a mio padre 
quaranta minuti fa. 

— Furbacchiona! — risi. — Sapevi in anticipo che avrebbero fatto 
qualcosa. 

— Già — disse — ma spero che non distruggano quella cosa. Pensate a 
quanto potrebbero imparare studiandola. 

A quest’ora, naturalmente, ne sapete molto più di me. Anche se non avete 
visto nulla perché eravate dalla parte sbagliata del mondo, non potete non 
aver sentito la notizia alla radio o in televisione. È stato uno dei più grossi 
avvenimenti dell’anno. 

Mary, Bix e io ottenemmo subdolamente un invito del dottor Cramer a 
vedere tutto in prima fila. Ricevemmo il permesso di recarci all’osservatorio. 

L’osservatorio è all’estremità sud della stazione, e, come il polo nord, non 
ruota assieme al resto della struttura, quindi è libero dalla gravità. Per Ted 
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la maggior parte è un’enorme finestra... composta in realtà da dieci strati 
di vetro speciale, separati da intercapedini di vuoto e di campi ionizzati... 

e c’è un telescopio controllato a distanza che si protende all’esterno, nello 
spazio aperto. 

Il locale è grande, e arredato in modo bizzarro. Dato che non c’è né alto 
né basso, le sedie hanno delle cinture, e sono collocate ovunque sia più 
comodo per svolgere determinate operazioni. Ci può essere una sedia messa 
capovolta di fronte a un’altra distante solo tre metri. Ci sono maniglie 
dappertutto, tutte dipinte di un verde brillante. Fummo espressamente 
avvertiti di non aggrapparci a nient’altro che a queste, perché c’era il pericolo 
che alterassimo le delicate regolazioni di qualche strumento. In effetti, 
eravamo tollerati a malapena dal personale, e solo la presenza del dottor 
Cramer valse a farci entrare. 

Appena fummo dentro, ci passarono degli occhiali. Per quanto potevo 
dire, erano assolutamente neri. 

— Ci si può vedere qualcosa, con questi? — chiesi al dottor Cramer in un 
bisbiglio. 

— Ci vedrai tutto quello che t’interesserà vedere — fu la sua risposta. 


Il Predatore si stava avvicinando a noi dall’alto. Quindi l’osservatorio era 
un posto perfetto per guardare. 

Ma tutto il personale più importante sarebbe stato giù al controllo, 
ovviamente, dove i monitor avrebbero fornito un’immagine altrettanto chiara 
di cosa stava avvenendo, e con un pericolo di gran lunga minore. 

Era dal controllo che i missili sarebbero stati lanciati e fatti esplodere, ed 
erano gli strumenti del controllo che avrebbero registrato i risultati e ci 
avrebbero informati del nostro fallimento o successo. 

I militari avevano brontolato a lungo su questa operazione. Non avevo 
visto nulla di questa parte della storia, ma il dottor Cramer, parlandoci a bassa 
voce mentre aspettavamo, ce la raccontò. 

AI principio, i militari non avevano voluto ammettere che possedevano 
missili di nessun genere, tanto meno missili con testate nucleari. Il 
comandante Davidson aveva dovuto sbattergli le teste assieme prima che 
confessassero di avere una considerevole quantità di quella roba letale. 

Poi avevano protestato, dicendo che non era possibile, in nessuna 
circostanza, permettere l’uso dei missili senza un ordine del Presidente. Su 
questo punto erano ostinati, e non avevano tutti i torti. Era una pesante 
responsabilità. 

Così la stazione aveva contattato Houston, via maser, e suggerito con 
delicatezza che rintracciassero il Presidente. 
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Il Presidente era in mare col suo yacht. Ci vollero due ore, mentre tutti si 
mordevano le unghie, prima che l’ordine presidenziale di procedere venisse 
ritrasmesso. Conteneva i necessari codici di lancio, e i militari furono 
raddolciti. 

Adesso, sei missili erano pronti nell’hangar d’attracco, e altri sei erano in 
preparazione. Ciascuno aveva una testata a fusione: una bomba H. 

Ed era quasi il momento. 

16 

Dicono che il Sole impallidì nel cielo, in confronto al nuovo sole. Io non 
lo so; non riuscii a vedere nessuno dei due. In effetti, attraverso quegli 
occhiali potei a malapena distinguere la vampata della reazione nucleare. 

Ma quello non fu al primo colpo. Mi sentii truffato dagli occhiali. Non 
capii nulla, e fu solo quando fecero scorrere la ripresa al rallentatore sullo 


schermo tv della sala ricreazione che vidi qualcosa. Così, in un certo senso, 
sono uno spettatore quanto voi; anche la mia conoscenza dei fatti è di 
seconda mano. 

Ciò che accadde fu che lanciarono un missile su una rotta di collisione col 
Predatore. La testata era regolata per esplodere automaticamente a mezzo 
miglio di distanza. 

Eravamo stati tutti avvertiti, e tutti c'eravamo messi gli occhiali. Quello 
che vidi fu che le lenti nere si fecero per qualche istante più chiare. Tutto qui. 
Quando ce lo fecero rivedere più tardi in tv, colsi un’immagine migliore. Il 
missile esplose, esattamente come era previsto che facesse. A questo punto 
passarono al rallentatore, e fummo in grado di vedere il globo di energia pura, 
l’espandersi nello spazio della reazione atomica che innescava la fusione 
dell’idrogeno: lo stesso processo che si verifica nel nucleo del Sole. 

Poi, all’improvviso, si spense. 

Solo una chiazza nera rimase sullo schermo... il profilo nero del 
Predatore contro le stelle. Era balzato in avanti, fino a trovarsi quasi nel punto 
esatto dell’esplosione del missile. 

Partì un secondo missile. Questo esplose quasi troppo tardi, e potemmo 
vedere, nella ripresa al rallentatore, come il perfetto globo di energia veniva 
rapidamente divorato dal predatore. Fu spaventoso. 

Ma col terzo missile fu diverso. 
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Di nuovo il globo di energia, di nuovo la coltre che iniziava a soffocarlo. 

Poi una vampata brillante come il Sole. 

Avvenne tutto a circa ottanta miglia di distanza. I campi magnetici della 
stazione avrebbero dovuto schermarci adeguatamente dalle radiazioni. 

Ma nelle due settimane seguenti fummo esaminati attentamente dal 
personale medico; e io faccio ancora dei controlli periodici, per assicurarmi di 
non aver sofferto conseguenze nascoste. 

Quella vampata, almeno, potemmo vederla attraverso gli occhiali. 

Sembrò un sole rosso e al tramonto: luminosa, ma non troppo brillante. 

— Oh — gridò Mary. — L’hanno distrutto! 

Fu quello che pensammo tutti, ma avevamo torto. 

Chiunque sia stato, qualunque razza sia stata a mettere quella terribile 
macchina in orbita attorno al nostro pianeta, sarà uno spaventoso avversario 


per l’umanità, un giorno. Se mai entreremo in contatto con loro. 

Ci sono diverse scuole di pensiero al riguardo, e quella cui aderisco è che 
non li incontreremo mai, anche se ci potremo imbattere, qualche volta, in 
altre delle loro macchine. 

Adesso li comprendiamo un po’ meglio. Non molto meglio, ma un po”. 

E, senza saperlo, quegli esseri ci hanno incommensurabilmente arricchiti 
con la loro scienza, la loro tecnica. È inconcepibile che qualcuno tra voi non 
sia riuscito ad avvertire nessun effetto della ricaduta tecnologica causata dal 
Predatore. 

Sullo schermo, dopo che la luminosità dell’esplosione si era dissipata 
nello spazio, fissammo attoniti e sbalorditi il Predatore ancora integro. 

Non era più nero, ma di un color oro-argento; e le sue curve, tanto 
complesse e intricate da disorientare la mente, coglievano riflessi sia dal Sole; 
Sia dalla Terra sottostante. 

Era sopravvissuto. Le sue difese avevano ceduto (crollate o solo 
attenuate?), ma il Satellite era intatto, senza il minimo danno apparente in 
superficie. 

Poi scoprimmo molte cose, naturalmente. I nostri uomini raggiunsero la 
macchina silenziosa e forzarono un’entrata, smontando attentamente (ma 
senza distruggerlo) ogni circuito che potessero trovare a bordo di quella cosa. 
Ma eravamo ancora senza fiato, e sentii di nuovo l’eccitazione del 
confronto... un confronto col potente Ignoto. Era la sfida più grande che 
l’uomo avesse mai conosciuto. 

Questa è la storia del Predatore Oscuro, naturalmente. I nostri scienziati 
stanno ancora esaminando i suoi resti, districandosi fra apparecchiature così 
complesse che potranno volerci secoli per decifrarle. Il dottor Cramer Ted 
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ha avuto molte giornate campali, provandoci. 

Ne sappiamo un po’ di più, adesso, su di esso. Sappiamo un fatto 
essenziale, che conferma la mia impressione sull’improbabilità che gli uomini 
incontrino i suoi fabbricanti. 

Sappiamo che il Predatore Oscuro, e presumibilmente anche il suo 
gemello intorno a Marte... è più vecchio della storia dell’uomo. 

Hanno trovato sofisticati circuiti che, se fossero stati operativi, avrebbero 
permesso al Predatore di intercettare qualsiasi cosa proveniente da (o diretta 


verso) la Terra che si trovasse all’interno del suo campo visivo. Quei circuiti 
si erano guastati, nonostante fossero stampati in una sostanza simile alla 
plastica, con una lega che non avrebbe dovuto decomporsi per millenni. Ma 
così era stato. 

Stanno ipotizzando che il Predatore Oscuro fosse in origine solo uno tra 
molti congegni messi in orbita intorno alla Terra per impedire qualunque 
comunicazione con altri pianeti. Nei lunghi secoli passati da allora, gli altri 
satelliti oscuri sì sono guastati, e sono andati perduti, lasciando solo quello a 
fare scorrerie nei nostri cieli. 

Perché? Chi aveva tanta paura che la Terra conoscesse i viaggi spaziali, 
molto prima dell’alba dell’uomo? Le sentinelle da preda esistevano per 
proteggere la Terra da uno sfruttamento esterno, o per tenere a freno i suoi 
abitanti? 

Ho paura che questa domanda non troverà risposta entro la mia vita. Il 
satellite marziano forse ci svelerà di più; sembra in letargo, e può darsi che 
con le nostre nuove scoperte riusciremo, in qualche modo, a bloccare il suo 
potere di assorbire l’energia. Solo il tempo potrà dirlo. 

Ma la mia storia non finisce qui. Non può finire. Sono ancora giovane, 
ancora inesperto dello spazio e della vita. Non ho ancora completato la mia 
missione qui, e sebbene Bix continui a dirmi che ormai sono una persona 
diversa, a volte per me è un po’ difficile crederci. Dentro, sono ancora un 
ragazzo spaventato. 

Bix ha letto tutto quello che ho scritto mentre nel mio tempo libero 
buttavo giù le pagine, una notte dopo l’altra, tenendolo sveglio. Dice che 
dovrei rendermi conto (e anche voi dovreste) che in tutti noi resta il nucleo 
originario del bambino che eravamo una volta, messo da parte in qualche 
posto, dentro le nostre menti. Non dovremmo mai dimenticarlo, dice. La vita 
è un processo di continuo cambiamento, di crescita. Ma non ha nessun 
significato senza comprensione, senza continuità. Dobbiamo ricordare da 
dove veniamo, se vogliamo sapere dove siamo adesso. 

Ecco perché ho scritto questo: per dire a me stesso, e rammentarmelo Ted 
White 
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quando è necessario, da dove sono venuto. 

Adesso, devo finire. Ho un appuntamento con Mary in sala ricreazione, e 
non voglio fare tardi. Non ho alcuna intenzione di rinunciare ai miei diritti su 


una ragazza che ho scoperto essere una delle più deliziose creature sulla 
Terra... e dintorni. 

FINE 

Ted White 
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